那天大雨滂沱，没下多久一些低洼地就积满了雨水。与老同事聊天，她说她与另一同事一起在郊外种的南瓜已爬出了藤，只是这么大的雨会不会淹掉？

她们已退休几年，有次她俩一起到城东正在建设的公园去闲逛，看到旁边有一片空白的荒地，有不少居民正在种植蔬菜。她俩都出生农村，虽然在城里生活了很多年，但对土地依然怀有深厚的情感。两人一合计，决定也在那里开辟一砻地种植蔬菜。说干就干，她俩借了锄具，开垦出了一畦地。于是，每当空闲的时候，两个人就一起相约去玩“泥巴”。一来活动活动筋骨，二来也晒晒太阳、补补钙。去年冬季播下的菜苗渐渐长大，种下的蚕豆也结了荚，采了好几茬。只是那块地地势很低，一到夏季就会受淹。现在南瓜长得很好，老同事说希望能够开花结果。

我父母住在经济开发区的一个拆迁小区，周边除了工厂、商品房外，还有一大块空闲土地。看到那么好的一块地荒弃着，拆迁居民好像捡到了宝，纷纷除草、开垦，渐渐划分出一块块领地，种上喜爱的蔬果。一年四季那里总是绿油油的一片，成为工业区中一处绿地。邻居有时种植的蔬菜吃不完，就送给父母一些，让他们也尝鲜一下地头菜。拆迁居民虽然离开了土地，但有了一小块可以种植的绿地，让他们与土地永远连接在一起。

前几年，单位在城郊开辟了一片“开心农场”，每位干部员工都分到了一小块土地。休息的日子，大家都到农场里挥洒汗水，时不时把劳动成果晒一晒，“开心农场”成了休闲时的一块乐土。我不大懂农事，再加上懒惰，就把自己的那份地转送给同事。有个领导的父母是城里人，听说有地可种，老两口可乐坏了。时常扛着锄头，坐公交车去种植，一年四季种下易管理的蔬果。春天时摘下蚕豆，剥成豆瓣，用油一氽，拿来给我们分享。一吃酥松香脆，带着新鲜乡土的气息。

二十年前，我居住在单位的老宿舍，那是城市里被遗忘的角落。南面是老旧的办公房，因为乡镇合并，已废弃多年，显得破败、荒凉。北面是一幢建于二十世纪七八十年代的两层小楼，斑驳的墙面如一个羸弱、单薄的老人伫立在岁月的沧桑里。我搬过去的时候，老站长老俞一家已在那里住了很多年。

办公房与宿舍楼中间是一大块的菜地，老俞婶在那里种着四季蔬果，总是绿莹莹的一片。有时，她会摘一些蔬菜给我尝尝鲜。老俞是个清健的人，饭前喜欢喝点小酒。喝了酒后，总是乐哈哈地谈笑着。

宿舍楼的楼梯在西面的室外，紧靠着楼梯有个平顶的仓库。在那里，老俞精心打造了一个空中“花园”，种植了一些绿色植物，夏天还在大缸里养了荷花。到了秋季，屋顶上就开满了一盆盆秀丽淡雅的菊花，灰暗的老房子在一簇簇金黄、白色的花朵映照下，显得格外明亮而又有生机。那时的我，好像整天为生活奔波和忙碌，偶尔停下脚步，看着那些在寒风中依然傲然挺立的菊花，好像有一股力量渐渐在我身体里滋生，支撑着那些平淡又沉重的日子。

如今，老楼早已拆迁，老俞也离开人世很多年了。回望过去的岁月，那一片明黄的菊一直在我心中摇曳着，如一股暖流涓涓流淌着，成为我永远的一盏明灯，发出独特的光芒。