制作中的胡开文老徽墨

说起墨，我们自然就想到墨汁。每一个从小练过毛笔字的人，都吃过墨汁的苦头。习字的时候，一不当心，墨汁沾到衣服上，回家必定是要挨骂的。老母亲使出浑身解数跟顽固的墨渍斗争一番后，结果往往差强人意。墨汁使用起来十分方便，就像管状的颜料，不需要再做加工，直接用就是了。

古时候，用墨就没有现在那么方便了。从前的墨都是制成固态的墨条、墨块，需要用的时候，就沾水在砚台上磨一磨，是要花一番功夫的。虽然不方便，但有一种写字作画的仪式感。

积山书局石印版《太平欢乐图·新安墨》

《太平欢乐图》有一叶画的是卖新安墨的小贩，算是乾隆年间的徽商。画中，小贩背对着观众，虽未面朝观众，但有一种身在街巷的随意感。他一手托着长方形托盘，里边整整齐齐码放着各色墨块，一手背在身后，提着包裹。

就像民俗学家周作人在短文《太平欢乐图》中评价的那样：

各色行商人头戴大帽，身穿长衫，与事实大不相符，其着短衣或戴卷边毡帽的不到十分之一二。

小贩的这身装扮确实有为“进呈御览”而盛装美化之嫌，就好像如今女士们拍照不是修图就是美颜。

尽管图像有些许美化，案语却让我们对嘉兴与墨的渊源有了新的认识：

《春渚纪闻》：沈珪，嘉禾人，善制墨，以意用胶，取古松煤杂脂漆烧之，其墨名为漆烟。《癸辛杂志》：三衢叶茂实造软烟法，墨经久而色不渝。今珪之漆烟法与茂实之软烟法，皆不能造，而徽州之新安墨盛行于浙中，凡携箧走书塾觅售者，新安墨也。

北宋笔记《春渚纪闻》中记录了一位宋时嘉兴制墨名匠沈珪的故事。沈珪原本是往返嘉兴和徽州黄山之间的绸缎商。徽州自古以来就是笔墨纸砚等文房四宝的原产地，据说，他的制墨绝技就是在徽州歙县学会的。古书上一般用“以意用胶”来概括他的制墨特点。

所谓“以意用胶”，说的是沈珪制墨的时候，墨中掺入胶的多少完全由他主观把控，听起来玄乎其玄。

今天我们制作化工产品、食品等等，各种原材料都是按照一定的比例混合，而且原料掺和的顺序还有一定的讲究。就像居家做面点、做烘焙，面粉、水、糖、油、酵母都得按比例来才能做出理想的馒头或面包。

沈珪的制法更多的依赖从日常操作中积累的经验。就像大画家作画“下笔如有神”，这笔画完，下一笔在哪落笔、轻重缓急完全了然在胸。

万事开头难，即便是沈珪这样的工艺大师，也不是一蹴而就的。有一次，他与黄山墨工张处厚在另一位墨工居彦实家造墨，因为处理不当，做出来的墨都断裂了。居彦实心疼上好的墨料，不忍一弃了之，就重新把原来的旧胶蒸浸出来，再冲入新胶，制成的墨坚硬如玉。

由此可见，除了墨料之外，胶对于制墨的重要性。由此，沈珪也悟出了“对胶法”，就是用新旧胶同烟粉混合制墨，正所谓“沈珪对皎，十年如石，一点如漆”。昔日，制墨行业的宗师、南唐李廷珪兄弟的“对胶法”制墨，因秘不示人，最终失传。沈珪的手艺似乎全凭经验悟性，连他的儿子沈晏也没能掌握，因此也没能流传下来。

沈珪所采墨料多为古松煤，杂用脂漆等做燃料，取其烟为墨料，极其精细，称为“漆烟”墨。案语还提到在三衢之地，也就是今天的浙江衢县一带，南宋时期也有一位制墨高手叶茂实。和沈珪不同，他用的是“软烟法”制墨，墨色经久不褪。可惜，到了清代，当年沈珪的“漆烟法”和叶茂实的“软烟法”都已失传，而时下浙江一带流行的是安徽的新安墨。只要有提着箱子在各家书塾间走街串巷兜售墨条的，多半是新安墨商。

《营业写真·做墨》

晚清海上《营业写真·做墨》中，墨工师傅正加工墨团，切成小块，置于模具中成型。“松烟桐墨京墨妙，五百斤油徽墨好。一样是墨各不同，不在制法在墨料。古墨轻磨满几香，写来字迹黑而亮。休磨劣墨贪廉价，满纸浮渣臭得慌。”墨的好坏优劣，取决于原料。晚明嘉兴人沈德符《万历野获编》中提到，制墨“如取烟不细，终成弃物”“松烟所成，只要烟细”，但是除此之外，“墨古则胶脱，胶脱则不可用，任其烟之细，制之精，实无所取，不过置案头饰观而已。”因为，一旦脱胶，“不论卷册大小幅，皆模糊满纸，如渗如污”。所以，制墨时，墨料、用胶都是有讲究的，再配上麝香、冰片等掺和料，可防腐防蛀、增香添色，延长书画作品的寿命。

墨不仅可以用来碾磨书写作画，有一种“画眉墨”，可算是古时女子描眉画眼的“彩妆”。嘉兴人最熟悉的清代大儒朱彝尊的百首《鸳鸯湖棹歌》第三十五首，就有“画眉墨是沈珪丸，水滴蟾蜍砚未干”一句。古人的生活未尝不是精致的。