梅雨季节来了，我记忆中的梅子也圆熟了。

　　上小学时，硖石一小的弄口巷尾常有一老头边敲竹板边招呼着，他以胸腹支撑的篾匾里，最惹人口舌生津的便是黄熟梅。那黄熟梅呵，你只要在果皮咬出一个小孔，稍稍用力一吮，半流质的果肉就让你满嘴尽是甜香。

　　后来，梅子进了烟糖商店，青青的，个儿特大，它们有的拥挤着、沉浸在满是糖水的大口玻璃瓶里，有的浑身沾着白色的干糖浆扎堆在果盘中。那时，烟糖商店都冠着“国营”的头衔，不仅有了含糖量，让梅子的身份从水果变成了干果蜜饯，身价也自然拔高，每个要卖六分钱，使得我很少再有品尝的福分了。因为这六分钱，可以买一副大饼油条当早餐或租三四本小人书看两天，如果买明矾，则足足可以净化家中大缸里一整年的河水！

　　或许是题外话——第一次看黄梅戏电影是《天仙配》，我正读初中一年级。影片中有不少梅子一样浅绿淡黄的色彩，却没有一点儿梅子的味道。从电影中尝到梅子的味道是在以巴金同名小说改编拍摄的《家》中，那位叫“梅表妹”的凄惨命运，让人滋溜溜地酸到了心里、眼里。

　　上世纪七十年代，我爱捧读中国四大古典名著。从《三国演义》中，我感性地记住了两则有关梅子的故事，一是“望梅止渴”，二是“青梅煮酒”，前者是智慧的闪现，后者是豪情的迸发。到了八十年代初，因想为写作打些底子，且又读着电大汉语言文学专业，比较系统地阅读了唐诗宋词，其中有不少涉及梅雨、梅子的佳句，诗如“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”“郎骑竹马来，绕床弄青梅”；词如“半黄梅子，向晚一帘疏雨”“一川烟草，满城风絮，梅子时节雨”“和羞走，依门回首，却把青梅嗅”……字字句句，情景显现，意境尽出。

　　前不久，我去联华超市买冷冻食品，竟然发现久违了的梅子！这梅子将称之为福禄寿的红黄绿三种颜色集于一身，并被保鲜薄膜包裹在白色塑料小盒子里，这化妆般的颜色，这一层透明的阻隔，使我因一种陌生感而不敢伸手亲近了。至于那些“九制话梅”“半梅干”“雪花梅”等等，也让我感觉有些像“昵称”而难明真相，更何况我知道它们中有些是用李子做替身的，真是李戴梅冠了。

　　或许，最初的记忆总是最好的，就像“青梅竹马”，天真可爱得让人难以忘怀！

　　记忆中的梅子呵，还能在我的生活中现身吗？

　　（作者系中国作家协会会员）