我哥的农家别墅装修好了，选定今天这个黄道吉日要搬家，老婆说要送台双开门冰箱表示一下祝贺，我说再去新华书店买两幅地图一同送去。

父母也要住到农家别墅去，我们一早就到老家帮父母收拾老物件，母亲笑着说：“旧物件不要了，放在新房子里也不搭。”可父亲却不允，说留个老物件也是个念想：“今天我们搬到新村了，远离了田间地头，有点空落落的。”其实，现在的农民也不做农活了，父亲的意思我懂，他在舍不得他的宝贝地图。

父母还在对话，我走进了父母的老房间。虽然要搬家了，母亲还是将老家收拾得干干净净，就连老房间里的桌子也抹得发亮。

我就出生在这个老房间，木结构的老楼房，人一走动木板就会发出叽嘎叽嘎的声音。小时候房间里有三张床，父母一张、哥哥一张、我一张。父母的床朝南放，床前是一张有三个抽屉的窄长的桌子，桌子上方的墙上就是一张中国地图。

在我的记忆中，屋里东墙上挂着的那张发黄的中华人民共和国地图是父亲的最爱。那时小小的我，最常看到的是父亲的侧脸——他把胳膊支在桌子边沿上，眼睛盯着墙上看地图。实际上，我的父亲识字并不多，他也很少出门，他的活动范围只是地图上的一个小点儿，小到看也看不清。

最特别的是地图上留着不少火柴粉末的痕迹，当年好几次半夜醒来，看见父亲对着地图发呆，我知道他是在想他的父亲了。据奶奶说，爷爷是在二十世纪五十年代去了新疆石河子，那时我的父亲只有五岁。

在我十二岁的那年，终于见到了传说中的爷爷，一位慈祥憨厚的老人。从我父亲五岁时爷爷出门，到我十二岁，时间整整三十六年，爷爷才回来与家人团聚。在这三十六年中，我父亲每当遇到困难时就会看那张地图，用火柴不断地丈量浙江到新疆、桐乡到石河子两地的距离。我想，那张地图就是父亲心灵思念的寄托，是遇事化难的灵丹妙药吧。

在1977年，我的父亲终于踏上了去新疆石河子的绿皮火车，从嘉兴出发，历经四天三夜的火车到达了他父亲所在的地方，这也是父亲一生中走得最远的一次旅途，为了去见他的父亲。此时的爷爷已是石河子建设兵团的一名工人了。

1984年爷爷退休回来了，父亲从嘉兴火车站挑回了爷爷的全部家当——两个深绿色的大木箱。此时，一贯要强的奶奶哭得惊天动地。我们一家团圆后，父亲就不再去看东墙上的那张地图了。

坚强而又辛劳的奶奶先于爷爷去世了，爷爷晚年得了阿尔茨海默症，有时还会发脾气、不讲卫生，是父亲无微不至照顾爷爷。爷爷清醒的时候就会骄傲地说自己有个好儿子。

爷爷病了两年后离开了我们，父亲又看起了他的地图。现在他不用火柴来量桐乡到石河子两个城市在地图上的距离了，而是用铅笔在地图上画上不同的符号，回味自己出过的唯一的一趟远门。

时间飞逝，连我都已人到中年了，那张用了近半个世纪的地图已经被蠹虫咬得千疮百孔了，父亲看着也是束手无策。

我拿出刚从新华书店买回来的两张地图——一张中国地图、一张世界地图送给父亲。父亲愣了一愣，转眼间，他的眼角笑开了花，我很久没有看见父亲这么开心过了。

不出远门的父亲，爱看地图，自有他的道理，在他心里，自有他的世界，还有他的思念。今天，有了那两张地图，父亲就可以在他那新房间里，心驰神往了。