昨夜我又做梦了，梦见母亲在灯下做鞋。梦醒之后，我黯然神伤，泪流满面。梦境再次勾起我对母亲的思念，脑海里浮现出母亲清瘦的面容和辛劳的场景。

　　我那苦命的母亲，大名朱美琴，小名阿大。她3岁丧母，4岁过继给伯父做养女，14岁送给别人做童养媳，17岁逃回娘家后不久出嫁到我们杨家，18虚岁生我做了母亲。苦难多舛的命运和曲折多变的经历炼就她吃苦耐劳、乐善好施的性格和心灵手巧、擅长女红的技能。一贯精神矍铄、独居乡下的母亲，去年五一期间来湖州与儿孙们一起欢度劳动节，却不料回老家后在5月12日那天突然跌跤而逝，给我留下“未在床前送终”和“子欲孝而亲不在”的遗憾。

　　我从小看惯了母亲做鞋，更穿惯了母亲做的鞋。穿着母亲的鞋，我不但在桐乡河山老家上小学、读中学和当赤脚教师，而且还去杭州读大学，又到湖州当高校教师并晋升教授。如今，年近古稀的我，仍对母亲做的布鞋情有独钟。穿着母亲的布鞋，不但感觉舒适，外观精致，而且饱含亲情，不忘感恩。尽管我成家后也穿买来的皮鞋或“老北京布鞋”，但总觉得不如母亲做的鞋。

　　在我小时候，母亲每年要做许多鞋，一是因为她有2个娘家而弟弟妹妹众多，二是由于她结拜了多位好姐妹并认了一串干儿女。长辈、同辈、儿辈、孙辈，人数众多；老年鞋、成人鞋、孩儿鞋，单鞋、棉鞋，式样各异。手工制鞋，须经定鞋样、糊布板、缉鞋底、上鞋帮等一系列工序，费时费力，费钱费神。在当初缺金钱、缺布料、缺时间的条件下，母亲每年要做数十双规格各异的鞋，谈何容易？难怪她每年总要为做鞋而忙碌，越近年关越忙。我常常看见母亲在夜深人静时佝偻着身躯坐在床头的油灯下缉鞋底、绣鞋花、上鞋帮，甚至通宵达旦。我习惯听着缉底线抽过鞋底的嗤嗤声进入梦乡，后半夜醒来，见母亲还在聚精会神地缉鞋。每年正月初一起床时，母亲总是在被面、床前放好了亲手缝制的新衣和新鞋，让子女以全新的形象跨入新年。

　　为了做鞋，母亲千方百计地找来穿鞋人的鞋样，有时叫该人用脚踩在报纸上自己剪样。给孩子做鞋，须在旧样基础上适当放大，并在鞋帮上外加搭襻。为了做鞋，母亲把一片片旧布片视为至宝，随时收集起来糊成布板。将旧布摊平，刮上用面粉、水（添少量小苏打防霉）熬成的浆糊，一层一层均匀地粘贴在门板上，晾干，揭下，成为“布壳”。用大头钉把鞋样固定在布壳上用剪刀沿样剪下，层层叠加至适当厚度，用相同大小的白布垫底盖面，压紧后做鞋底（俗称“千层底”）。为了做鞋，母亲不知放弃了多少睡眠之夜，熬红了双眼在灯下缉鞋底。她左手捏鞋底，右手拿着穿好缉底线的针。先用针在头发上擦一下，借头发油脂润滑针尖，再在中指顶针的助推下用力将针刺穿鞋底，用手（或用牙咬）拔出针尖，拉线、勒紧后再反向刺第二针。如此循环反复，直至整个鞋底遍布密密匝匝、整整齐齐的针脚。缉好鞋底后，还要裁帮、滚边、上帮、楦鞋，一双新鞋才算制成。母亲做鞋，做得细心，耐心，精心。不但鞋底、鞋帮的针脚细匀，而且常在鞋面上绣上相应的图案譬如给姑娘的鞋上绣梅花、兰花，给小孩的鞋上绣虎头、王字，给老人的鞋上绣龙凤、福寿，赋予新鞋赏心悦目的外貌，赢得穿着人赞赏、旁观者羡慕。

　　虽然母亲去年走了，但养育之恩永存！         

　　（作者系桐乡籍湖州师范学院退休教师）