▲吴藕汀绘《消夏清凉》 翻拍自《藕汀花果》

西瓜在我国广为种植，历史悠久，在我们家乡浙江嘉兴栽培至少有400余年历史。在我的记忆中，初次品尝西瓜也有60多年了。每次吃西瓜，我总是回想起半个多世纪前的情景。

20世纪五六十年代，我家住嘉兴新丰净相的栖凰埭小集镇，附近农村的农民几乎家家种西瓜，每年夏天西瓜上市，大量西瓜销往上海，沪上客商开大船直接来集镇供销社收购。镇上的供销社设立西瓜收购点，放假的校舍，闲季的茧站仓库里都堆满了大大的、绿绿的让人眼馋的西瓜。

天蒙蒙亮，瓜农就到田里采摘西瓜，摇着装满西瓜的农船从四面八方赶到集镇收购点，收购点的河埠边每天有数十条农船等待着装运过磅后，再择地卸货。这装装卸卸很费人工，计划经济时代收购点的正式员工很少，根本来不及。船来得巧，可能只要等半个小时左右，如果不巧，便要等上好几个小时，甚至要忙到晚上。

我们这些放暑假的小孩有幸被临时征用去搬西瓜，大人们用箩筐或抬或挑着百来斤西瓜，而我们则是像击鼓传花那样在两三米距离内抛西瓜，每天可以干五六个小时，有时晚上也干。把西瓜堆成一个个小山，专等上海的大船来收西瓜。

因为我们是小孩，每天供销社只给一点零用小钱，但是，吃西瓜不受限制，可以敞开肚子吃。每当休息时间我们就大吃西瓜，肚子饿了也以西瓜充饥，西瓜吃多了也学会了挑瓜，并知道什么是解放瓜、台黑瓜、小种橄榄马铃、麦柴黄马铃、中马铃和大种马铃等优良品种。

1966年后，受“以粮为纲”的影响，农村西瓜种植量大减，上海大船也不来收购西瓜了，市场西瓜拥有量大减，我也结束了两个暑假抛运西瓜的临工历史。每年西瓜上市，大都是我家农村的亲友送来或者到集市摊点上熟悉的瓜农中购买。

好的西瓜一般皮薄，瓜瓤红或黄，瓜肉脆鲜，甘甜爽口，不能生也不能过熟，要刚好成熟，再放上几天，瓜瓤稍起点沙，切瓜时自裂开，最好吃。在长期与当地瓜农近距离接触中，我也潜移默化地知道如何分辨、挑选西瓜。

老瓜农告诉我，好吃的西瓜施肥很重要，一般农户家自留地上种的西瓜就比较考究，施的是有机肥、猪羊灰、鸡尿粪，一般不用化肥，用化肥的瓜汁不甜。西瓜成熟，要看瓜的形状，辨别瓜的皮色和瓜蒂、瓜脐。凡瓜形端正，瓜皮坚硬饱满、花纹清晰、表皮稍有凹凸不平的波浪纹，瓜蒂、瓜脐收得紧密，略为缩入，靠地面的瓜皮颜色变黄，就是够熟的标志。

再用手指弹听声音，凡声音坚而脆，如击木板的“咚咚”或“嘚嘚”声，为明显的未熟，声音疲而浊，近似打鼓的“噗噗”声且有震动的传音，已是够熟的表现。

还可以端重量，生瓜含水量多，瓜身较重，成熟的瓜，因瓜肉细脆组织松弛，就比生瓜轻些。特别要注意，如果瓜皮柔软，瘀黑，敲声太沉，瓜身太轻，甚至摇瓜闻响，那又会是倒瓤烂瓜，已不堪食用。

在乡下，我们吃的西瓜大都比较好，但也不是每次都非常称心。有时，我跟着母亲到不熟悉的瓜农那里去购买，瓜农帮助挑选，总是说保好、保甜，但是，总是掺杂几只不成熟或过熟的西瓜。未熟的西瓜白煞煞的瓤，恰似一个冬瓜，过熟的西瓜放了几天瓤烂了，只能忍痛割爱，扔掉。

那时候水果非常稀少，西瓜就成了人们夏天价廉物美的当家水果。据医书介绍，西瓜含果糖、葡萄糖、维生素C、蛋白质、粗纤维、钾、磷、钙、铁、钠、镁及各种氨基酸和碱类等人体所需的营养成分，有宽中下气、清热解暑、止渴除烦及利尿等功效，能够迅速补充炎夏人体散失的大量水分和消耗的能量。

民间有“暑天半个瓜，药物不用抓”之说；医家则说：“青青西瓜有奇功，避暑解渴胜如冰；甜汁入口清肺腑，玉液琼浆逊此公”。因此，夏天西瓜是必吃的，有时来了客人也用西瓜招待；走亲访友或探望病人也要提两只西瓜。特别炎热时，我们便将西瓜用篮子吊在井里，浸上两个时辰后取出，打开西瓜，透心的凉爽，甚是诱人，此时尝一口凉到心底，真是惬意极了。

除了吃西瓜，我们还吃它的皮和籽。每次吃完西瓜，母亲教我们留下瓜皮，说是吃瓜皮清凉祛热。可将之去绿皮然后切成手指长短的条块，用盐淡腌一下当凉菜；也可炒来吃；还可放在臭卤甏中臭一下，再蒸煮成臭西瓜皮吃；如果把它晒成西瓜皮干，到冬天还可以蒸来吃。

吃完西瓜留下的瓜子，可卖给商家，也可以晒干加入辅料炒成西瓜子吃。也有的瓜农专门种着一种瓜，专卖瓜子，他们特别喜欢有人上田里吃瓜，随你吃多少，只要把瓜子留下就行。临走如果感觉未吃过瘾还可以捎上几只瓜，但讲好瓜子一定要返还的，因为瓜子可以卖上好价钱。

西瓜在我国东南西北都有种植，只是品名、形状、口味与上市季节各有不同。20世纪60年代后期，我参军到河北的张家口，那里的西瓜由于日照时间长，温差大，与南方的西瓜品味不一样，水分少，甜度高也很好吃。初秋的天气，当地的老百姓“早穿棉袄午穿纱，晚上围着火炉吃西瓜”。在部队当兵吃西瓜不多，只是周日偶尔一只西瓜几个战友“抢”着吃。

我结婚成家后，每年夏天西瓜依然是当家水果，只是皮不再吃了，大多扔掉。许多时候是将西瓜榨成汁给孩子吃，有时还专门挑选一只小小的西瓜，给孩子做西瓜灯，在挖空的小西瓜四周刻几个吉祥字，里边放上一支蜡烛，用绳子围穿着西瓜，拎在手上，挂在房上看着光闪闪转动着的瓜灯很有文化味。

西瓜年年买、年年吃，单位发的冷饮费、高温费几乎都买了西瓜。家里有了冰箱后，切好的西瓜在冰箱里可放几天吃，冰凉的西瓜味道，另有风味。但一年四季能吃上西瓜还是近几年的事。

前些年，乡下农业产业结构转型发展，广泛开展大棚种植，小型西瓜特小凤、拿比特、甜蜜蜜甚至还有无籽西瓜等优质产品不断出现，家乡西瓜亩产达2000公斤，许多农民合作社又精心设计纸箱小包装，加上现在冷库冰箱贮藏条件好，还远销省内外，甚至跨海越洋。寒冷的冬天吃上西瓜已不是稀罕事了。