清明时节，茶香氤氲，可曾闻识？

每年清明，天气转暖，新茶上市，一年中最好的时节正式开启。作为饮料，自古以来，堪称日常生活必需品的，唯茶一家。北宋吴自牧《梦粱录·鲞铺》中，有“盖人家每日不可阙者，柴米油盐酱醋茶”之说。开门“七件事”，连酒都排不上号，足可见茶的普及程度之广，生活沉淀之深。

顺着石印版《太平欢乐图》的时令排序，“卖茶叶”的画叶映入眼帘。唐代陆羽隐居苕溪始著《茶经》，饮茶文化流传千年。喝茶毕竟是一桩雅事，对于产茶区的人们来说更是如此：

案：湖州之顾渚茶与罗岕茶著名于昔。《天中记》曰：顾渚茶为珍品。《长兴县志》曰：罗岕产茶，最佳。今杭州之龙井茶，甘香若兰，点试之，胜顾渚、罗岕远矣。第龙井茶不易得，常市者采于法华山，名本山茶。

相较于嘉兴的一马平川，隔壁的湖州倒是好山好水，有适合种植茶树的天然地理条件。顾渚是山名，今属浙江长兴，茶圣陆羽曾在此著书，所产茶品在唐代已属贡品，流传至今的紫笋茶即是其中精品。罗岕茶产于浙江长兴白岘罗岕山区，传说因唐末名士罗隐曾隐居于此而得名。

较之顾渚茶，这款茶品成名晚不少，在明代，有“吴中所贵”“大明绝唱”之称，当时，许次纾《茶疏》、熊明遇《罗岕茶记》、冒襄《岕茶汇钞》等多种茶书专述此茶。不论是历史悠久的顾渚茶，还是后起之秀罗岕茶，都比不上杭州龙井茶。正宗龙井不易买到，茶客便退而求其次，选购杭州西溪法华山的“本山茶”。

龙井茶名满天下，乾隆帝亦是同好，他不仅数访龙井产茶地，还诗以咏之，留下了《龙井八咏》等作品。乾隆年间嘉兴人沈初在《西清笔记·纪庶品》中写道：

龙井新茶，向以谷雨前为贵，今则于清明节前，采者入贡，为头纲。颁赐时，人得少许，细仅如芒。

谷雨之前的“谷前茶”已属珍贵，清明前的“明前茶”产量不多，作为贡品有“头纲”之称。《太平欢乐图》作于乾隆第五次南巡前夕，从其进献皇家的创作动机来看，策划者必定对乾隆帝的品位和兴趣多有研究。

另一个值得注意的细节是画中售卖的茶叶包，包成一个个四方的纸包，用细绳扎紧，叠放在竹篓中。明代以来，制茶和饮茶方式发生革命性的变化，这帧茶叶包的图像，恰好验证了制茶方式的变革，而饮茶方式必定也会随之改变。今天，我们或许已对泡茶习以为常，殊不知，国人制茶方式也是经历成百上千年的演变，才发展成现今的模样。

明以前的茶叶，一般是制成茶饼，每次饮茶，要先炙烤茶饼，再碾罗成细末，繁复考究，耗时耗力。陆羽煎茶，讲究“三沸”，初沸时放盐，二沸时加入茶叶细末并搅拌，三沸则止。

宋人饮茶因为更加复杂的点茶和斗茶，将茶道技艺发展到史无前例的高度。宋人以竹筅调茶，分七次加水，在茶盏中打出绵密的泡沫，再用茶粉在泡沫上点出山水胜景，称之“茶百戏”，与今日咖啡拉花有异曲同工之妙。元代，这种复杂的茶艺和龙团茶饼的制作多局限于宫廷和上层社会，民间罕有。

明洪武二十四年（1391）朱元璋废除龙团贡茶，改为芽茶。随后，宋以来的“点茶法”渐衰，清简的泡茶之风逐步兴起，延续至今。我们今天熟悉的绿茶“炒青法”即起源于明代，红茶也是明代武夷山茶农的发明。

吴藕汀《孤灯夜话》一书忆及饮茶时说，“我家本依海宁习惯，向饮绿茶。自我父辈起，受海上影响，改饮红茶，我亦以饮红茶为主。饮时绿茶加茉莉，红茶加玫瑰花，已相沿成习惯矣。”吴老还感叹嘉兴四面无山，本不产茶叶，“我见唯塘汇章园有茶树十数棵，名曰‘章园茶叶’。”2009年，“章园茗茶”制作技艺被纳入市级非遗，塘汇茶园村颜马浜的茶园也是嘉兴平原地区唯一的产茶地。