遇见小妹阿叔，以及小妹阿叔那块后来成为我梦寐以求的蔬菜直供地，特别是疫情期间仍有新鲜蔬菜直供、让人艳羡不已的自留地，是一个极偶然的因缘际会。

在一个极偶然的清晨，晨跑的脚步不自觉地跑上了一座不通车辆只通行人的老桥，借助老桥横跨过一条车来车往的老国道和一条船来船往的老运河后，不经意就跑进了一片广阔田野，一片青翠碧绿、尘世花香的秋日原野，犹如那个武陵人误入了他的桃花源。

这片田野，与生我养我的那片土地上的田野很像，田间开阔，阡陌纵横，秋天的稻田像一张绿丝毯任性地铺开到目光所及处。小时候住在偏僻乡村，没见过大海，田野便是我的大海，麦浪稻浪就是我眼眸里的海浪，田野上的风吹过来，一阵一阵或碧绿或金黄的浪涛涌过来涌过去，荡漾着我那从小不安分的小灵魂，向往着自由的远方。

小妹阿叔的自留地在河边一个电网大铁塔边上。当初他们村子里因为这个大铁塔而被拆迁，都住进了昌盛花园的公寓房，但农人的本性都舍不下这些种了一辈子的自留地，尤其是小妹阿叔，他说，他一年有300天在那几分自留地耕耘，种着四季菜蔬，自给自足，也顺便活动活动老胳膊老腿脚，干了一辈子农活，突然歇下来，身心都有点无所适从，要生出病来。

自从那一次晨跑误入这片“桃花源”，误闯进了小妹阿叔傍河的这片自留地，因“想买一棵芥菜”而生发的蔬菜情缘就此结下了。

小妹阿叔有个十分秀气的名字——计小妹，他说话的声音也像他的名字，细声细气，性格极温和，好像是一个朴实勤快的乡下女人装在一个瘦小的男人皮囊里。他种的菜地，每一垄都齐整好看，整块自留地没有一处杂草，沟沟壑壑都干干净净，赏心悦目。

跟小妹阿叔约好，这块自留地就是我的蔬菜直供地，每周末都可以来地里摘新鲜蔬菜。后来的每次，看到我出现在那块田埂上，小妹阿叔就会从他的地里跑出来，隔了老远就在喊：细姑娘，你来啦——，亲切熟稔的，就好像从前我的村子里那些从小看着我长大的叔叔伯伯们喊我“细姑娘”。

得知我喜欢吃芥菜，小妹阿叔特意开辟了一垄地，种了三四十株瘤芥菜，勤勤地浇水侍弄。又因为我说过一句喜欢吃紫苔心菜，一整块紫苔心菜地就都留给我每周去摘，不再另作他用。反正，你说的每一句话，不经意流露出来的每一个小心思，都被郑重其事地当作了理所应当。

有一次太贪心，萝卜，紫苔心，白菜，菠菜，摘了两大袋子，拎着有点吃力。小妹阿叔要用三轮车送我，我说走走停停可以拎得动，不让他送。已经走出一段路了，他又追过来。小妹阿叔有两儿两女，最小的女儿跟我一般年纪。大概是看着纤弱的人儿两手拎得肩胛扛起，老父亲般的心里过不去了，到底不能放心，非得再送一段路才安心。

在小妹阿叔的自留地里，我是可以任性妄为的，就像小时候在我家自己的自留地里那样。留着用来做种子的紫苔心菜花，也被允许随手摘来当瓶花插。在菜地的边边角角洒上了很多花籽，百日草，矢车菊，格桑花，痴心梦想着一个春暖花开尘世花香的美妙图景。虽然小妹阿叔并不能完全理解这个上了年纪的“细姑娘”怎么会有那些稀奇古怪的“花花心思”，但是从心底里愿意任由她去，就像宠着自家姑娘一样。

多么朴实又温暖的乡人情谊。

前些日子，不断扩增的“三区”面积，商超菜场里的蔬菜也变得金贵。而我是那个幸福的人儿，因为有小妹阿叔的自留地蔬菜直供保障，便更有了底气，可以从容淡定地等着春天穿越病毒的层层阻隔，真正到来。