父亲离开人世已经三十年了，但我对父亲的怀念始终在心头，每当与亲朋聊起父亲的话题，我的泪水依然情不自禁。

　　父母生育我们姐妹仨人，我排行最小。虽然童年时的物质条件普遍贫乏，但父母将贫穷与寒冷挡在门外，留给我童年温馨的回忆。

　　记得五岁那年，我在百货公司的橱窗看到一个布娃娃，大大的眼睛长长的睫毛圆圆的脸，那种欢喜我如今想起仍记忆犹新。我缠着父亲给我买，父亲答应发工资时给我买。我盼了好长时间还没有盼到布娃娃后渐渐淡忘了，有一天，父亲下班回家，工作服的上衣口袋里揣着一个布娃娃，向我露出一张可爱的笑脸，我的兴奋无以言表。

　　父亲喜欢种花，他的手也特别巧，姐姐读书用的铅笔盒，我的木马玩具、滑雪板，家里的鸟笼等好多物品都是父亲做的，而且特别精致、好看。

　　父亲风趣幽默有智慧，在我心里，父亲上知天文，下晓地理，无论我年幼时各样好奇的问题，还是我长大后工作、婚姻的选择，父亲都耐心解答、循循善诱。

　　在父亲栽培的蔷薇花开满篱笆的那个春天，22岁的我做了新娘。那天婚车来接我时，我与先生挽着父母的手在蔷薇花的映衬下合影，父亲已削瘦异常，却努力地笑着。当天晚上我回父母家喝回门酒，父亲特别高兴，我依然像出嫁前一样坐在父亲坐的藤椅沿上，手揽着父亲的肩膀说着我们父女俩的话题。我那时不懂父亲已病魔缠身，有一天，母亲悄悄告诉我：“自你结婚的那天起，你父亲每天躲在你原来的小房间里流泪。”

　　我的心不禁一颤，在我眼里那么乐观豁达的父亲怎么也有如此柔弱的心啊。现在想来，父亲那时已感觉到身体的不适，可他什么也不说，他担心我们为他着急，他不想让新婚的女儿为他难过，可能他感觉到来日不长，与家人享受天伦的时间不多，与女儿交流的日子更少了，所以每当独处时，父亲就流泪。

　　在母亲与我们姐妹的坚持下父亲终于去了医院，诊断结果是肺癌晚期，我压抑着悲伤，从不在父亲面前流泪，我们瞒着父亲的病情说他的病很快会好的，父亲很平静，并安慰我们不要担心。后来我知道聪慧的父亲早就知道自己得的是绝症，只是我们都相互善意地隐瞒着。

　　那个冬天特别寒冷，那些日子过得好难，但我一直以为父亲不会那么快地离开我们，父亲对我们有太多的牵挂，我还没有机会好好地照顾父亲。那天清晨没有一丝预兆，母亲给父亲盛好稀饭后凉着，等母亲想喊父亲吃饭时，发现父亲已没有了呼吸。我得知消息后一路奔回家，一把抱起床上的父亲，哭着喊着摇动着父亲，希望父亲能睁眼看看我，希望父亲能对我们有个交待，父亲从生病到离世没有一句怨语没有一点消极，也没有作过任何交待，父亲始终以乐观的态度面对病魔，看到我们为他难过，父亲还会与我们幽默地说笑，不断地劝慰母亲。每当想起父亲的坚强与隐忍，我的心还是会痛，泪还是会流。

　　天上人间，离别竟在咫尺！

　　父亲走了，在蔷薇花凋零的时节悄然地离去了，父亲已不需要对我们作什么交待，满园的清香已沁入我们的心肺。年年岁岁花开依旧，岁岁年年我思念无尽！

　　（作者系浙江省作协会员）