最近，《人世间》这部电视连续剧火遍大江南北。宏大繁复的时代背景，精细精准的人物刻画，高度逼真的道具还原，环环相扣的情节设计，一众老戏骨的精彩演出，特别是那些静水深流的亲情友情爱情，时不时冲刷着亿万观众心中那方最为柔软的幽秘之地。

李素华带着一双儿女同日里送丈夫周志刚奔赴“大三线”、送大儿子周秉义赶赴建设兵团的场景，让我想起六十多年前相似的一幕：我的姑妈在上海火车站，为15岁的父亲披上一件千方百计淘来的军绿大衣，戴上家中唯一值钱的上海牌手表，含泪带笑把他送上绿皮火车。

双亲早殁、从未离开过南方的父亲，此行的终点是四千公里之外的新疆。火车一路向西，驶过苍翠原野，穿越连绵丘陵，加载一辆火车头后艰难攀爬乌鞘岭，然后一头扎入茫茫无际的戈壁滩。少年在隆咚叽嘠的钢铁撞击声中，完成了大男孩向男子汉的转变。

关牧村在《蹉跎岁月》主题曲中唱到：“青春的岁月像条河，岁月的河汇成歌。”我无从想像一个孤身少年如何把岁月汇成歌，只知道他顺利完成中师学业，分配到天山北麓的一所乡村学校，在那里结识了我的母亲，把我和姐姐抚养成人。

数十载光阴，感触良多。周秉昆偷偷把“传家宝”翡翠镯子卖了1200元接济郑娟一家，父亲则在风声鹤唳之际，把珍藏多年的几十张“大龙邮票”付之一炬，这使得背负沉重房贷的我们每每扼腕叹息。

30年后，我们与周家一样，回归乡里。作为支边一代，面临着无房居住，白手起家的同样困境。我凭借高考改变了人生的轨迹，姐姐则像“老疙瘩”一样成为一名企业职工，几经浮沉，各得其所。

45年后，我们团聚在秀美的禾城，共享岁月静好。最介怀的一件事是，父母亲不顾年事渐高，每隔两三年就要回疆探亲访友。百般劝说后，我选择放弃，那里有我们全家人的心路足迹，他们的更刻骨铭心。

几天前，我郑重向父亲提出：趁您记性尚好，把在疆期间的经历，用日记的方式记录下来吧，我以后会细看。也许没有《人世间》那样波澜壮阔，跌宕起伏，但足以证实情之所系，生之可贵。

因为我知道：时代落在每个人头上的，不只是灰粒尘埃，还有冬日暖阳、满天星光、煦煦和风，以及万家围坐的可亲灯火。

天若有情天亦老，人间正道是沧桑。