很多事情需要重新打量。当你匆匆而过时，一棵树是这样的，当你坐下来慢慢看它时，它就发生变化了。有的时候，你离这棵树很近，只能看见它粗大的树干岿然不动，当你离得很远再去看它时，它就开始摇曳了。

还有的时候，你瞪大眼睛看一样事物，它是这样的。当你闭上眼睛看一样事物时，它又是另一副模样。

我是什么时候开始发现这个秘密的呢？

——在我离开家乡以后。

我离开山野，便闻到了森林里阵雨过后青翠欲滴的空气，以及空气里隐约飘散的某一种草木香气。

当我在城市的夏夜辗转难眠，我就听到了一片遥远的蛙鸣。把蛙鸣作为背景音，可以帮助我进入熟睡状态，如果有风声或雨声就更好了。而蝉鸣略显聒噪。这时候让雪落深山好了，让竹林簌簌，让松枝上的积雪轰然落地。

在我浙江西部的家乡，那个叫常山县的地方，我自小生长的五联村，那里有大片的田野与山林，一条小小的溪流（我为它起名“桃花溪”）缓慢地绕村而过，从前溪上还有一座古朴的木板小桥。发大水的时候，桃花溪泛滥，汪洋之水漫过道路与水稻田。你都无法想象，一夜之间那些雨水都是从何而来，匆匆而去时又携带什么样的使命。

在三十岁之前，我都在努力地远离村庄。远远地离开它之后，我偶尔会以一个旁观者的视角来打量我们的村庄，在书房，或在纸上。我想起村庄里的父亲和母亲，想起那些在田野上与山林里劳作的人。我忽然发现，他们度过时间的方式让我着迷。

在那之后，我又试着回去，回到那些熟悉而珍贵的事物旁边。我风尘仆仆，风霜满面，但我内心澄明，脚步坚定，想要回到那些事物旁边。

回到那里，然后，会有一百件缓慢的事情，等着我们一起去做。

随便列几条出来：

一，找一个种植马铃薯的人喝酒。种马铃薯的，和种辣椒、种黄瓜、种水稻的通常是同一个人，和东篱种菊花的也是同一个人。找他喝酒，我们可以把一碗酒喝出东晋的水平。

二，跟一个守桥的人约好，在晚饭后散步。这时候天色是幽蓝的，稻田里的秧苗正在返青，萤火虫四处飞舞，我们刚好可以借光看清脚下的路。

三，坐在田埂上看红蜻蜓飞舞。这时候晚霞会很好看，如果你低头，可以看到水稻的脚边，水中倒映着一片晚霞，将比天边的那一片更加瑰丽一些。

四，秋风起的时候，仔细地聆听林间板栗落地的声音，同时数数，从一数到一百，再从一百数到一。

五，秋天其实是很丰富的，当稻田里的稻谷被收割回来，你会发现田里的蚂蚱一下子多了起来，这时候我们应当去秋游。骑自行车去就可以了。沿着家门前的那条路出发，一直向前，穿过收获的田野，经过颜色正在变红的乌桕树，穿过一大片胡柚林时，也许有人会邀请口渴的我们歇下来品尝一颗胡柚。然后继续往前骑行，直到小溪的尽头，在那里濯足休息，然后再折返回来。