昨晚靠在床上，不经意间睡着了。凌晨三点多醒来，却发现手机屏幕还亮着，上面正趴着一只巨大的蜘蛛。

　　它大概有四个字符那么大，在我惺忪的睡眼里显得突兀而又醒目。它分外惬意，像是舞台中央的歌手一般毫不怯场，又如走红毯的明星，踩着手机屏幕的荧光，享受着在黝黑的夜里熠熠生辉的时刻。

　　可惜我醒了。急忙吹一口气，把它吹到了黑黢黢的地上。不知道它又会爬到哪儿，可能是床下，也可能是墙角，但这已经无关紧要，一个令我如鲠在喉的问题浮现出来——床上会不会还有蜘蛛？

　　我打开灯，从枕头开始找起，把被子抖了又抖，确认过没有蜘蛛的活体和压扁的尸体后，才略显僵硬地重新钻回被窝。瞥了眼时间，已经三点半了。

　　世界依旧静悄悄，但很少失眠的我却睡不着了。

　　突然觉得嗓子干，仿佛有东西攀附在嗓子眼，不停地咳嗽。脑子则在反复推算着蜘蛛可能的身世，它是谁，从哪儿来，又要往哪儿去？我自己都无法回答的问题，在这个轻寒的夜晚，我却在为一只陌生的蜘蛛深思熟虑。

　　过了很久，我才睡着，却误入了噩梦的门径。梦中，从枕头下、床缝间和被套里爬出了大量的蜘蛛和壁虎，那蠕动的姿态和扭动的身体，以及擦碰我时的触感，无不让我大脑一片空白。可它现在正在做梦呢。于是，到了某个顶点后，我无奈地醒了。看了眼时间，才五点。

　　我决定起床。虽然都是醒着，但起床后和在被窝里却是两种不同的状态。后者难以摆脱梦境的影响，甚至有一定几率让梦境续写，而前者会让身体迅速分辨出梦与现实的区别，并让梦的印象黯淡下去，让日常的逻辑与理性发出光亮。

　　坐在桌前，恍惚间分不清三点的时候我是不是真的醒来过。喝一口水，过了一会儿，才让身体恢复到健康而舒适的状态。

　　我开始思考，我本是不怕虫子的，可为什么那时却会寒毛直竖，心底扬起强烈的抵触？

　　古人曾用“十月蟋蟀入我床下”描述过月份的特征，刘亮程也曾写过《与虫同眠》，人和昆虫本是极好的玩伴。同样，记得儿时，我时常会往房间里放一些蜻蜓之类的昆虫，当时觉得甚是好玩的事情，为何现在反倒有了折磨我的力量？

　　当我为自己刻画年轮时，是不是被它切断了其他的线条？

　　我越来越爱干净了，却更像一种精神洁癖。在某种意义上，我在一步步地远离自然。远古的人们，天为盖，地为席，虽不通兽语，却和自然和谐相处。而我和原生态之间，却隔着一道又一道的加工、清洗与消毒的工序。苍茫大地与村庄田野，像是地平线之外的词眼，陌生而黯淡。

　　想来，自然中从不存在纯粹与洁净，即使是晶莹剔透的水，里面也有无数肉眼不可见的微小生物。干净本身就是一个相对性的词语，而能够接纳这个世界的不干净、不完美的人，才是真正的干净。因为干净是一种善，一种不建立在损人利己上，而是表现为以己度人的美好品格。也因此，它才能够居于世间万物之中，成为大自然里其乐融融中的一份子，而不是用疏远与排斥超脱其外。

　　况且蜘蛛也是干净的缔造者，等夏天到来，屋子里嗡嗡地飞着苍蝇，蚊子像无人机般绕着我的头盘旋不停，我又会怀念起蜘蛛的美好。

　　所以，我为什么就简单粗暴地把它们作为脏的借代了呢？只是因为它们外貌丑陋，灰头土脸，“上不得台面”吗？而美与丑又岂是如此肤浅的定义？看来我也有以貌取人的狭隘。

　　我不禁感到一阵歉意，虽然平日里向往着万物有灵、众生平等的悲悯与博爱，但当我私下里实践自己的准则时，却依旧落入以自我为中心的窠臼。

　　我也为自己找到了答案——我从有蜘蛛的地方而来，往没有蜘蛛的地方而去。可它是如今的标准答案或是我想要的答案吗？昨夜的焦灼，便是对它的解释。