说到过年，我的眼前必会浮现出黄澄澄的油豆腐、蛋饺，这两样是洛西过年标配。在三十年前可算是大菜。 

年底，父亲会背着竹篓到镇上办年货，买油豆腐、皮肚（油炸猪皮）、粉丝、笋干、香菇、木耳之类的。年猪基本都自家豢养，吃糠咽菜，现在说来算是生态猪。 

家中没冰箱，年货通常摊放在竹匾上；荤腥则一溜儿挂到挂钩上，防猫防狗。油豆腐金灿灿，散发出菜籽油和豆制品特有的清香。我偶尔会壮着胆子偷吃一只，香咧，那种味道直到现在还在记忆中徘徊不去。一到腊月廿七廿八，家家户户砧板上响起“哒哒哒”的剁肉声。油豆腐嵌肉要做起来了。 

做油豆腐嵌肉其实很简单。调好小葱猪肉馅儿（也可加冬笋末或香菇丁）。把油豆腐某一面用大拇指抠出一个洞，夹一朵肉馅往里塞。塞到油豆腐鼓鼓囊囊为止。“喂”饱了馅料的油豆腐被码在蓝边白罗尼碗里，整齐挺刮得像金砖似的。 

生好煤球炉，架一只铁锅上去。加上适量的水，把嵌好的油豆腐放里面，放些葱白和姜片，倒点料酒进去。“噗嘟噗嘟”，恁它煮上小半个时辰。香气便争先恐后地跑出来了，而且尽往馋嘴小孩的鼻孔里逃窜。

豆制品的嫩、笋的鲜、葱肉的香，厮混在一起。咬一口，外筋内虚，孔洞里的肉汁喷泉似的溢满口腔。哎，只是，那时却只能看、闻、咽口水，偏不能吃。除非有个别破相的，娘才允我先解馋。 

有一次，我实在馋得不行，趁着大人不在，偷偷用手抓了一只吃。娘一开碗橱就嚷道：“怎么油豆腐少了一只？”娘果然眼尖心细，连几只油豆腐居然都了然于心。

我战战兢兢地说：“估计……是隔壁的花狸猫偷吃的。”

娘剜了我一眼说：“花狸猫本事大了，偷吃了油豆腐，还恁是晓得把橱门关牢。”

我的脸一阵红一阵白，只等挨揍。关于揍屁股方面，娘从不手软。小时，倔脾气的我，被揍成猴子屁股是常事。可那次，娘却放了我一马。“娘，我来管灶，你去忙别的吧。”我得了便宜就卖乖，偷偷地咂了几下子嘴。

可不，嘴里还泛着油豆腐嵌肉的余味呢。祭祖之后，油豆腐嵌肉便留着过年待客了。这道菜，得来来回回从初一端到十五。只有过了元宵，我们才可以撂开蹶子吃。只是彼时油豆腐已经长出乌花毛，青葱也大抵变成黑葱了。味道当然也变了。 

我念小学时（上世纪八十年代末），农忙时节偶尔也能吃到一两回油豆腐嵌肉。白家桥头有个烧熟食的阿六头，矮个头，宽脸庞。农忙时间，父亲经常会差我去买上两块钱的油豆腐嵌肉改善一下伙食。两块钱八个，拎在一个透明的尼龙袋里，阿六头还慷慨地灌了些乳白色的汤汁给我。 

吃饭时，父亲会给祖母碗里先夹上一个油豆腐，我们才动筷。一个油豆腐能下一碗饭。再就着乳白鲜香的汤汁能下另一碗。后来，生活条件渐渐好了，村民们去白家桥肉摊也去得勤了，能隔三岔五买肉了。

一早，男人们喝完茶，买上一条精肉，用根青绿色稻草扎着，一甩一甩拎回家。然后“啪”地扔到砧板上，豪气地对自家的女人说：“来，嵌点油豆腐吃吃。”冰雪聪明的女人不再有巧妇难为无米之炊的尴尬了。

灵机一动，便想到了田间的青青荠菜。于是，就有了荠菜肉馅的油豆腐。把荠菜洗净，入滚水焯，拧干、切末，拌于肉糜中，作为馅料，实在好吃得紧。

鲜，香，嫩，色泽也鲜艳好看，但是，必须即做即食。荠菜久置，或煮第二次的时候，颜色发暗，味道也会大打折扣。哦，油豆腐嵌肉，这挥之不去的舌尖上的年味。