收音机里的故事 摄影 姚孝平

　　二十多年前，村东头有户人家，低矮的房屋，屋东边是个高高密密的竹园，一个鸡屋紧挨着门口，进屋要掀一挂焦黄色竹帘。春雨淅沥的午后，有个老人躺在藤椅里，闭着眼，旁边小凳上放一只旧收音机，房门半开。只听得房里传出一个中年男人沙哑的声音，有时是一个高亢的女声。混合着外面的雨声，竹园的风吹竹子沙沙声，门帘的撞击声，房间里一片寂然。直到收音机传出“且听下回分解”这句话，藤椅嘎吱响了几声，老人左手背后、右手开门，走了出来。此时，我正和这家的两个孩子玩弹珠。见状，我蹲着仰起头，望着这高大灰暗、仿佛从远古走来的容貌，立即站了起来，尊敬地喊了声“太太”。老人一笑，“好，等歇我给你讲故事”。这老人，是我的堂曾祖父，名字叫山甫，七十多岁了。

　　山甫走到门口，坐着吃了几口潮烟，便做起了草鞋，他的脚特别大，人送外号“大脚山甫”，习惯穿自己做的草鞋。我们三个孩子围在了他腿边。他抽着稻草，故事像烟囱里的烟一样缓缓飘出来：“南日天叉头有棵大香樟树，三四个人都抱不住。一日夜里，突然雷声响起，天空亮得像白天一样。你们猜是怎么了？”我们哪里知道，纷纷摇他的腿。“呵呵，是两只妖怪逃了出来，玉皇大帝派雷公来捉妖，两只妖怪看见一棵大香樟树，躲了进去。妖怪要吃人，雷公没办法，一个响霹雳，妖怪几声大叫，将两只妖怪劈死在了树里。现在，这棵香樟树下面是裂开的，就是雷公劈的，这个故事叫雷公菩萨捉妖怪”。

　　我听完，看着屋外阴暗的天空，一时不敢回家。山甫这时做完了一只草鞋，呵呵一笑：“等歇做擀面给你吃，吃了再回去。”他从厨顶掏出擀面杖，取出面粉，不紧不慢将饭桌弄白，又挖出三月新腌的乌黑的冬菜，做了锅冬菜面。我后来上初中时，每天上下学经过这棵大香樟树时，总会想起山甫讲的这个故事，阴森森的，不敢多看它，拼命骑过去。

　　盛夏村民乘凉，大多扯些农活和闲话，半炷香工夫，一个重重的脚步声由东而至，偶尔伴着“咳咳”声。村民顿时收了声。有人轻轻说了句“山甫来了”。山甫慢悠悠坐下，从烟袋里挤出一小撮烟丝，装在烟管里，左手掏出火柴，顿了顿，右手划了两下，点燃了黄色的霉头纸，吧嗒一口，吸了口潮烟。他将潮烟管放到凳脚敲出烟渣，给人们讲起了故事。山甫讲故事时，白场上静悄悄，只有偶尔几声扇扇声。他的声音很响，口齿清楚，说话干脆有力，不紧不慢，有时自问，有时反问别人，仿佛此时自己也是听众。山甫讲完，自顾自笑了几声，拾起地上的烟袋。白场上的大阿四，算是山甫的同龄人，他躺在藤椅里，也点着霉头纸吸潮烟，一口接一口。继而，大家又开始说家常话时，山甫沉默不语，只顾抽烟了。

　　山甫家有块地在我家旁边，种满了菊花。深秋采菊花时，山甫戴顶褐色绒帽。采一会，调皮的孙女小英要他讲故事。山甫不开口。过一会，小英走过去一把撩起他的帽子，冲他嚷：“讲不讲？”山甫只好讲白娘娘端午吃雄黄酒及水漫金山。夕阳洒下暗红的余晖时，小英钻进美丽的菊花中不出来了。“明朝我去买几只蟹来，叫爷爷你吃！”山甫不再说话时，小英站了起来，抖了抖发麻的双腿，朝山甫说。山甫依旧低头采，不答。

　　冬日，几个妇女躲在角落里晒太阳，手里做着棉鞋。山甫戴着绒帽、穿着厚厚的棉大衣，双手相互插在衣袖中，慢悠悠晃来，在离她们一条长凳的位置，停住了。“山甫爷爷，有啥好听故事伐？”一个妇女朝他笑。她做完一只鞋时，山甫讲完“一担砖头三孝子”的故事，转身离去。阳光将他的身影拉得很长。旁边另一个妇女打了个哈欠，嘟囔了一句：“一天又过去了。”

　　搬到我家前面后，山甫的床搭在了大厅，旁边放张桌子吃饭。他喜欢一个人喝点黄酒，边上一碗胖蚕豆，拧开熟悉的收音机频道，放到耳边听一听，才放到桌上。他喝一口酒，夹一粒蚕豆，安坐听上一段评书，到不紧要处，才喝第二口。这酒浅得很慢。那个年代，评书在全国很热，单田芳刘兰芳袁阔成是其中佼佼者，电台电视台都有评书专场，我猜山甫每天听的评书中一定有《白眉大侠》《岳飞传》《三国演义》。我曾问他为什么喜欢听评书，他说，一个人冷清，听听书就不寂寞了，今天听到这，明天就想着，就有个盼头。山甫没读过一天书，不识字，这样的老人村上还有很多，但把听书当成几十年不变的爱好的，他是村上唯一一个。他和别人不同，不关心家庭琐事和你长我短，只醉心于评书的精彩情节，肚里也藏满了故事。夜晚，他把收音机放在枕边，让那熟悉的声音伴着入眠。有时早上醒来，收音机只发出“吱吱”的声音。

　　山甫每天割草时，也带着收音机，割满一篰，便坐在田埂上，抽上几口潮烟，拧开收音机听上一段。空旷的田野传来单田芳独特的“云遮月”嗓音时，一些孩子会跑来，坐在他面前。他在田间讲过什么故事，我不知道。

　　乡村的声音杂了起来。家家有了电视机，放着各种动画片，言情神话武侠剧，大人看着有时紧张有时笑。小孩的眼睛迷上了游戏机，几个小脑袋成天挤在游戏机前，有的还流着鼻涕。这些新鲜东西，有声音有画面，都比只出声音没人影的收音机吸引人。山甫走在村上，没人叫他讲故事了。有时遇到孩子，山甫低下头，笑着问：“要不要听杨家将？”“我要打魂斗罗”，孩子似答非答，跑开了。山甫回家，捧起了他的乌黑的收音机，睡了一觉。

　　有了电脑后，收音机算是从人们的生活中消失了，成了老古董，那些说书艺人也淡出了舞台。山甫活了94岁，有一天割草时摔了跤，不到一月，便离世了。生命的最后，那只旧收音机依然伴着他。