时光荏苒，妻子和我在一起已经二十多年了。 

记得女儿刚出生时，浑身裹满细嫩的胎毛，与妻子结满汗珠的黑发相比照，显印着世界的不断更新和美妙。

女儿渐渐长大，褪胎毛，长骨骼，练走路，学说话，上高中，似乎刹那间就脱落成了一个水灵灵的大姑娘。

那天与母亲视频聊天，母亲不无惊讶地对我说：“儿啊，我孙女长大了，小玉（妻子的小名）也现老相了。” 

母亲说的是实话。在如水的时光里，我陪伴着妻子年岁的增长和容颜的老去，柴米油盐酱醋的运转中，妻子的眼角、脸庞悄悄爬上了丝丝缕缕如鱼鳞般的波纹。

她本是腼腆脾性的，说话轻声细语，但因为文化程度不高，有时表达起来有些词不达意。比如最近家里饲养的几只小鸡未能应呼着来吃食，她就大声叫开了“：不吃饿死，饿死。” 

我们有着良好的作息规律，每天晚上九点半睡觉，早晨六点半准时起床，妻子还有晚饭后外出散步的习惯。最近一段时日，晚饭后总不见妻子出门，我也不敢询问，怕“一点火就着”。晚上睡觉时，她会突然醒来好几回，心思重重地再倒头睡去，有时还打起了呼噜。我知道，妻子是进入更年期了。 

女儿参加高考的总分出来了，不尴不尬的，妻子显得异常焦虑，晚上总是失眠，却又无能为力。后来，比较中意的大学录取通知书来了，到了开学日子，妻子要求随我一同送女儿。

到达目的地，妻子的话越来越多，女儿似乎厌烦了，回了一句，“不要你管。”于是妻子就窝在酒店偷偷抹眼泪。

返归时，妻子的手机响个不停，她拿出来看，于是笑了，“小东西表示歉意了，我女儿道歉了！”女儿大学生活安定下来后，常拍些古灵精怪的照片发在朋友圈里，妻子每每翻看着，总不忘转发在自己的朋友圈里，并附上三个字：想女儿。 

妻子的小姐妹颇多，在女儿还很小的时候，她总是应邀着去和她们聚会，饭后再去唱歌。或许是因为女儿在外上学感到空虚，或许是因为跟我这个文绉绉的“老夫子”话不投机，和小姐妹小聚的心思又活络了起来。

她在手机里搜索着周边的景观、用餐的地点，盘算着小毛驴抵达的距离等，时不时微信里还响起姐妹们的语音，“好的好的，咱们同去，同去。” 

妻子一直保持着苗条的身材，一米六多的个头，体重却只有一百来斤，即便如此，她还是担忧自己会发胖。也不知是在哪一年的哪一天，妻子开始严格控制自己的一日三餐，基本是荤素调配、清淡为主。她总说我，“大老爷们的大肚皮是吃出来的，你悠着点。”

用餐完毕，约莫休息了半个钟头，妻子又要开始她的必修工作：走路。落日的大道上，我看着妻子向前走去，直走进那金灿灿的霞光中……