《木兰结婚》收录了15位女性的真实故事。她们或年幼或正在老去，或婚恋中或单身、或在困境中或已一步万里阔，她们在处理与自我、与世界的关系时，面临各种复杂、幽微的环境和挑战。

作为非虚构写作结集，这些单独的女性故事或许是片段的、不具有连续性的，但如果把这些不同人物、不同年龄阶段的故事连缀成一个女人的一生来看，便显示出生命内部轨迹的神奇之处。

她在女性的世界探路

张怡微

胡卉让我给她的新书写序，我很怕辜负她的信任。她是我们复旦创意写作专业的优秀毕业生，也是“澎湃·镜相”栏目的专栏作家。在时下流行的“非虚构”写作中，在许多媒体平台留下了自己的创作。初看不过是“故事”，是听来的别人的事，实际的创作工作可能会复杂得多。曾在四川大学担任非虚构课程教学工作的何伟在一篇文章里写过：“（非虚构）创造性部分来源于你是如何运用这些日常素材的，在调查中就存在创造性。非虚构作家需要发掘一些不同寻常的途径去收集信息和选择主题。”我想，胡卉与她这 15 篇故事的主题就是“女性”。非虚构写作要做大量的调查，要挑选一件事，且要知道为什么要选这件事。胡卉深切地关注着当代中国女性在被日常生活所严格规定的世界中继承和发明的世情伦理。

《亲爱的红豆》写的是一对年轻夫妇十分顺利地成长、求学、婚恋之后，面临的复杂考验——年幼的孩子居然有一段被人凌虐的经历，身为母亲应当如何处理愤怒和自责。《萤萤》写的是小镇上的“阿斯伯格综合征”女患者的成长史，她的生育价值被剥削后遭到残忍抛弃。《罪与罚》写的是东北儿童犯罪故事，聚焦于重男轻女的议题之下被反复讨论过的“姐弟”关系，这篇作品也是 2019年度“澎湃·镜相”非虚构写作大赛的获奖作品。在一篇创作谈中，胡卉谈到了调查和采访的困难，好不容易与当事人通完电话之后，她飞去了事发的镇子，在那里与很多人闲聊，宾馆老板娘、饭馆老板娘、杂货铺老板娘、鹿产品店老板、酒厂保安、学校老师、保安和厨子，还有一位在河边卖了二十多年爆米花的老大爷。有句话我印象很深，她说那些陌生人对她的出现是这样的感觉：“他们当时把我当成了一个寻亲的人。”

这里的“亲”，我想也可以理解为某种同情、诚实和心中的正义。胡卉是一个非常善良的作者，这种善良的本质在于她明明看到了人的软弱、虚伪，看到了爱情的脆弱、婚姻的沉重，看到了女性的苦楚，却在字里行间，依然（引领读者去）相信高尚，去追求稀有的、美好的东西。她知道年轻女性的美丽是危险的、易被交易和可毁坏的，如《陈雾与象象》，本来拥有美好面容和优异成绩的女孩，却在两性关系中贪恋着受虐后的虚幻温存，最终面临瘫痪的命运。脑瘫儿象象每天去看她，母亲亦当她是孩童一样照顾，却被村民流言所伤。故事结尾极其残酷，村里没有男性做结扎手术的先例，村妇出了坏主意让陈雾去做绝育手术。陈雾的母亲也接受了这污蔑两个善良的失能者纯洁感情的建议，打听起女性结扎的过程。坏人们还去调笑象象问他愿不愿意替陈雾做手术，不知原委的象象同意了，惹来更大的嘲笑。陈雾因此生气，滑着轮椅在雨天怒奔而去，母亲和象象在后面追。这个锥心的场景，不知是真的还是胡卉听后叙写的，总之具有强烈的感染力。这种感染力源自作家本人的深切同情与悲愤，她在文末写这一场追逐的结局：“象象拼命跑啊，拼命跑，像一条肩负使命的黑色猎狗，又像一只轻盈欢快的氢气球，我们眼见他离陈雾的母亲越来越远，离陈雾越来越近。”

男性，或者说“性”诱惑的检阅能量，也是胡卉的创作中不可忽视的关切面。她并不恨男人，也不怨恨男权社会对女性单一的审美和利用方式。她会谨慎用一个词——放弃。“她放弃目睹很多东西”“他最终被妻子放弃了”。她们历尽千帆，满身伤痕，终于决定不再参考别人过生活。她们那么艰辛地开拓着男权世界中女性活动空间的界限，却还保留着一颗善良的心，去疼惜上一代的传统女性，如《蛇馆》中少女陈凤看母亲：“再过十年，自己会对母亲羡慕不已：她是发自身心地热爱男人，而他们也的确喜欢她。这种能力像是出自天然……”这也使得胡卉的创作更带有复杂的面向，既看到了身为女儿、母亲（或单身母亲）、姐姐、妹妹、闺密、婆婆等角色的辛劳，也看到了她们身为女人的性魅力，那不仅是被男性之眼猎取的甜点，也是其他女性锚定自己和复杂世界关系的参照。而这种灵性的观察，还被运用到了有趣的面向，如《一个神婆的诞生》中，显示出新颖又奇诡的能量。

莫娜·奥祖夫所著《女性的话语》“导言”中说，“女性画像属于一种男性体裁。它鲜有出自女性之手，也极少关心她们的话语”。胡卉笔下的故事，便是新的创造，是犀利又光明的女性书写秩序。她在女性世界中探路、寻亲，并对同样爱着这个世界的我们，娓娓道来。