手机铃声响起，手在忙碌着，瞟了一眼屏幕。咦，父亲这个时候怎么会打我电话？连忙伸手一滑，“今天什么时候下班？”电话那头父亲问我话。“晚上八点后，怎么啦，阿爹，有事吗？”“哦，前两天我耙了河蚌养干净了，想让你下班来拿，加班？那你不要来了。”“估计八点半我能到你那里，你先睡吧，到了我自己会开门进来。”冬天的黄昏寒冷，又担心他明天一大早急急忙忙送过来，我连忙回话着。

下班后匆忙赶到父亲的住处。铁门的“哐当”声和电瓶车大灯光束，早已把等候许久的父亲惊动，黑暗中只见父亲拉开房门，快步迎了出来，准备为我开那院子的老铁门。

随父亲进了屋，“阿爹，河蚌放在哪儿？”父亲笑了笑，咧开了只剩上下两颗门牙的扁嘴，指着打包好的盒子，“晓得你没有时间，我替你弄好了，蚌舌头敲过，泥肠我捉了，水里焯过了，怕搞得你不称心，烧得不入味，你拿回去自己再洗洗烧，咸齑菜要哇？”我却埋怨着：“天气那么冷了，还是少出去吧。”他又憨厚地笑起来。

和庄稼打了一辈子交道，到了该享福年龄的老父却一刻也闲不住。韭菜地、葡萄地里的承包大户偏偏喜爱这瘦小老头的一手好农活，经常喊他打理各种农活。一闲下来，这不，大冬天的，又耙起了河蚌。

“东边河港里的水干净，耙起来挺有意思的,我新买了把耙蚌铁搭，整整耙到三大桶呢。”父亲有点骄傲如数家珍：“一桶给了你堂哥，一桶带给新丰姑妈，剩下的一桶我刚刚刹了和你弟分一下，不早了你快回去吧，开慢点。”

回到家里，把河蚌放在洗菜盆内，洁白的蚌肉丰盈厚实。打开了锅灶，想着老底子剩下来的咸齑菜烧河蚌。凭着自己的记忆，倒入适量菜籽油，放入姜块、两只干辣椒、十来颗花椒、两片香叶、一块八角，煎出香味后，倒入河蚌用力翻炒，再加入料酒去腥，两三分钟后，乳白色的蚌肉越缩越小，流出了许多乳汁，金黄色的咸齑菜切细放入，继续翻炒。自己腌制的咸齑菜，不是很咸。

女儿听到我在厨房间“叮当”了好久，出来看究竟：“老妈半夜三更的你在烧啥呢？”“外公耙了河蚌，我趁新鲜烧了满满一大盘咸齑菜烧河蚌，你要尝尝吗？”

“这个就是和螺蛳差不多味的‘蚌夹精’河鲜，不是说有寄生虫的吗？你也少吃点，大冷天的叫外公不要去干这种活了。”“关照过了，他不听的。这菜明天我带点去厂里和同事分享。”

我把河蚌端上桌，迫不及待夹了一块往嘴里送，慢慢细嚼着：味还是童年的味，肉质鲜美；意，截然不同了，那是勤劳、俭朴、憨厚老父在寂寞中寻找生活的乐趣，更有着怀旧感，我的心灵也有些酸楚，父，永远情深。