天才的另一个侧面

英国著名作家D.H.劳伦斯

谈小说、诗歌、艺术

劳伦斯读书随笔

[英] D.H.劳伦斯 著，陈庆勋 译

出版日期：2022年1月

出版社：商务印书馆

【关于本书】

本书是英国著名作家D.H.劳伦斯的读书随笔集，收录了他论美国作家及作品的杰作《美国经典文学研究》、严肃著作《托马斯•哈代研究》、著名评论《为〈查泰莱夫人的情人〉辩护》以及其他关于小说创作、诗歌、绘画的随笔十余篇，带领我们认识天才的另一个侧面。

【精彩文摘】

小说为什么重要

所有拥有生命的东西都是神奇的，而所有死东西都是活东西的附属物。

作为一个活生生的人，我大于我的灵魂、精神、身体、思想、意识，也大于任何只是我的一部分的东西。

我是一个人，而且是活生生的。我是一个活生生的人，而且只要可能，我决计直到生命的最后一刻，也要继续做一个活生生的人。

由于这个原因，我当了小说家。小说是生活之书。柏拉图与我理想的尽善尽美的一面共鸣。但是共鸣的只是我的一小部分。在活人这一奇特的结构中，完美的只有一小部分。

我倒是很乐意让我所有的这些小部分都颤动着生命与生命的智慧。但是我最大的愿望却是，整个儿的我会整个儿地颤动起来。

我这个活人正是由各个互相矛盾的部分组合起来的一个奇怪的组合体。怪就怪在我今天说的“是”和昨天说的“是”就是不同。我今天的泪水与我一年以前的泪水毫不相干。

如果我爱的人一点儿也没变，一点儿也不变，那我就不会再爱她。仅仅是因为她的变化之快令我刮目相看，逼我变化，催我奋进，而我的变化又动摇了她的惰性，我才有可能继续爱她。如果她一直是原地踏步，我爱胡椒瓶也一样嘛。

让我们从小说里学学吧。你看小说里的人物，他们除了生活就是生活。假如他们照着模式一直行善，或者照着模式一直作恶，或者甚至是照着模式反复无常，他们都会完蛋，而且小说也死了。小说中的人物必须活，否则他就什么也不是。

我们也一样，活着就必须好好生活，否则我们什么也不是。

当然，我们所说的生活正如我们所说的存在一样，是难以描绘的。人们根据自己对生活的看法在自己的头脑中形成不同的概念，然后照着一个模式来裁剪生活。

真心诚意地到小说中去寻找答案吧。在小说中你会明白怎样才能成为一个活生生的人。要活着，要做活人，要做完整的活人，这才是关键。小说，尤其是小说中的上乘之作可以帮你一把。

生活中是有是非善恶，永远都有。但是一个场合中的是到了另一个场合就成了非。在小说中你会看到，某一个人因为所谓的善而成了僵尸，另一个却因为他所谓的邪恶而死去。是与非是一种本能，但它是一个人的肉体、理智、精神诸方面合起来的意识整体的一种本能。

只有在小说中，所有方面的潜能才得到了充分的发挥，至少是有可能得到充分的发挥。这样我们就会认识到，活着的原因就是生命本身，而不是苟且偷安。

正因为一切事物都各显其能，这样，一个唯一的却又无所不包的事物才会诞生：完整无缺的男人，完整无缺的女人，生龙活虎的男人，生气勃勃的女人。

　　（节选）