如今的晏城 摄影 康泾

　　“晏城是一座‘名城’。”

　　或许没人相信这句话，不论是晏城人，还是了解晏城的人。

　　就算他们可以确切地说出晏城诞生的时代，东西晏城曾经如何富庶，人来人往如何繁华，老底子沿河一带肉铺生意如何兴隆，茶馆店如何人声鼎沸，面店里的咸菜肉丝面如何可口，他们也只把晏城视为他们的归宿。确切地讲，晏城在他们心目中，就是乡愁的代名词。如今的晏城，看起来就是一个依旧保持着烟火气息的小集镇。很多年长的晏城人似乎都记得，当年那个小集镇上，除了有一个像模像样的农村信用合作社，以及几爿热气腾腾的小吃店外，其他的似乎都没有留下什么深刻印象。

　　不过也有一些读书人或许愿意为这个观点佐证。比如屠甸文化站的朱王松就是其中之一。他说，清光绪《桐乡县志》里就有“越勾践拓地至御儿，吴夫差筑何、晏、管、萱四城以拒之，晏城其一也”这样的话。此话倒也不假。位于平原地带的桐乡，向无群山屏障，本就难以抵挡外族侵入，却偏偏要饱受二十多年吴越争霸拉锯战，地方父母官要是不正经八百筑点城墙什么的，莫道难以保全黎民百姓安全，怕是只消一两回兵燹，早就把区区一个晏城夷为平地。这样看来，晏城之“城”，虽是迫不得已而为之，但至少也是师出有“名”的。

　　晏城自诞生之日起就饱受战乱之苦，这一点毋庸置疑，故而理所当然在历史长河中占据着举足轻重的地位。然而奇怪的是，无论从现有的典籍资料，还是网络平台，都无从查阅到此后两千五百多年晏城一星半点讯息。这多少有些不科学。你想，作为吴王夫差精心建造、串联起来用以抵挡越国防线的“四大名城”的另外三城——何城，现在崇福镇芝村还有一个何城庙；管城，位于现在海宁，尚有管城遗址；萱城可能是个例外，历史记载在现洲泉境内，但目前也无半点痕迹，早已退出历史舞台。唯独晏城，如今已很难找到它的风物遗存，其地名却沿用至今达两千五百多年。这难道不是一件奇怪而蹊跷的事吗？

　　初冬一日午后，阳光正好。朱王松陪我漫步晏城。

　　这是我第一次走晏城。不知为什么，踩在晏城的水泥地面上，我有些小心翼翼，甚至充满敬畏。我的步子迈得很慢，生怕惊扰了沉睡在晏城城墙下面无数不屈的灵魂。在我心目中，能称之为“城”的，必定举足轻重，尤其是桐乡那么多古地名，诸如崇德、留良、晚村等都相继退出历史舞台，唯晏城独存。

　　我们很快将东西晏城走完一圈。镇上，一家电子元件厂的机床还在不停运转，另外，几个手艺人在河边制作一座凉亭。说制作一点也不夸张，五六个人围在一起，已经制作好底座、顶棚，正在制作美人靠，而且我们被告知，他们将把这座建造好的凉亭用大吊车抬着运往别处安放。这就有点奇怪了，晏城人为什么不把基础材料锻造好，然后再运到需要建造凉亭的地方搭建起来？与其搬运那么一个庞然大物，还不如就地建造不是更省力吗？

　　我第一次感到了晏城人的特别。但当我匆匆走完整个晏城，发现慵懒阳光下生活着的那些晏城人，我才些许明白了点其中的奥秘。

　　我们从廊檐下喝茶的几位老人身边走过，试图打听晏城的过去。老年人都摇了摇头。倒是一位中年人走过来，打量我们的举止后问：你们准备写书吗？我们点了点头。他说：“‘懒下楼’老早来写过了。”他居然知道懒下楼！桐乡读书人都知道叫郁震宏的，大麻人，他的公众号“懒下楼”推送了他写桐乡各处的多篇文章，文字诙谐幽默，读来酣畅淋漓。我便问他：你是读书人吧？他笑了笑，道：我不识字，听别人说的。

　　这倒让我再次惊奇。不识字的人，居然知道写文章的人。我索性再问问他们晏城的历史。没料到，这次，他们竟集体沉默了。

　　看来，这趟晏城之行，要让我失望了。

　　打听不到什么，我和朱王松只好漫无目的闲逛，靠自己的眼力去搜索哪怕一星半点儿的陈旧气息，也算对这次寻访画上圆满句号：一座破落的无名石桥、上个世纪遗留下来的茧站、路边疯长的地雷草……只要与他处不同的，都不舍得放过。

　　正在我们准备放弃这次走访，无功而返时，桥边一位老人忽然映入我的眼帘。老人约莫80岁光景，手里提着一小袋东西，急匆匆从我面前走过。引起我注意的倒不是他上了年纪还疾步行走，而是他戴着一副别致的近视眼镜。我忍不住主动上前打招呼：“这位大伯，看起来，您是读书人吧？”

　　老人愣了下，继而笑道：“其实我不是读书人，而是眼睛不好。读书人都出去了。”

　　“晏城出了不少读书人吗？”

　　“可不是吗，朱家就出了很多读书人，朱汝曈在药店里工作，现在年纪一把还在写文章；朱汝衡字写得好，后来到桐乡教书了。在杭州的也有好几个，我们张家有个后生叫张兴奎，在浙江大学做副教授。”

　　“杭州还有一个魏丽敏，在省作协。”朱王松插话道。

　　“他们平时都回来吗？”

　　“来的。张兴奎经常回来的。前段时间还被海宁邀请去上课。他们家就在前面弄堂里，落北进去。”

　　我点了点头。问：“以前晏城读书人多，应该也出了不少当官的吧？”

　　老人极力摆手：“这个你就不知道了。西晏城这一带老底子都是富人家。钞票多了，就开始办私塾、读书。这些富人家的房子后来都被日本人烧光，有钱人也都跑到外面去了。但都没有当官的。”

　　坐在归途的车上，我一直在琢磨这个事。王松看我不言语，打破了沉默：“你一定还在想着刚才老人说的晏城人‘学而优’不‘仕’的事吧？”我笑了笑，问：“有答案吗？”

　　王松想了想说：“宋朝灭亡后，出生崇德的卫富益坚辞不从元朝，在屠甸这里创设了白社书院，是桐乡一带最早的书院，当时从学者有三千多人。他教导学生只钻研学术，不与朝廷为伍。卫先生九十六而终，私谥‘正节’。这以后，屠甸一带的读书人都只埋头读书，远离官场。严辰在光绪《桐乡县志》说屠甸‘地居乡僻，历代皆不设官，亦无外来商贾’，好像屠甸人一直以来崇尚小富即安，却不涉官场一步。不知道是不是跟卫富益遗风有关。”

　　恍然大悟。原来，晏城之“名”，不是“名利”之“名”。

　　（作者系中国作家协会会员）