在我的家乡，京杭运河还有一个名字，叫“塘河”。河西称“上塘”，属于江苏省。河东称“下塘”，归浙江省管辖。我的外婆家就是“上塘人”。每到春节期间，外婆一家子过来上门做客，我的村庄里会扬起一串串的招呼声：上塘客人来啦！此起彼伏，像旧时饭馆里跑堂的吆喝，响亮而又热情。

等我上了初中，翻开历史课本，才晓得距离我家直线不到三公里的“塘河”，正式名字叫京杭运河，系人工开挖。当时教材上还有一页黑白插图：衣衫褴褛的民工肩挑手推，赤脚在泥地里劳作。边上有两个凶神恶煞般的士兵，一手举鞭，一手叉腰，监督民工劳动。

老师说这运河建于一千多年前的隋朝，对我这个学生来说，一千多年前未免太过遥远。当时我心里只有一个疑问：假使没有这条河，就没了“上塘”和“下塘”，我和外婆家还分属两个省吗?

说来有趣，仅仅隔着一条河，两岸百姓的口音截然不同。简单打个比方，拿“我”和“我们”这两个发音来说，上塘人称“尼”和“尼代”，下塘人称“吾”和“吾奴”。发音不同，语气也不同。上塘人婉转动听，好似苏州评弹。下塘人咬字生硬，有股子倔劲。

我母亲是上塘人，一辈子没改变她的口音。儿时的玩伴经常拿这个取笑我：尼代吾代，裤子扯摊。

吴音难摹，只能寻几个相似的同音字来模仿，读起来仍不爽利，甚是遗憾。

一条河隔开两个村庄，河上又无架桥，仅靠摆渡船连通两岸往来。在我儿时的记忆里，大人乘船，收费一角，小孩子减半。倘若带着自行车过河，则加收一角。船公是个沉默寡言的中年人，皮肤焦黑，手脚奇大，不管见谁，都是一副漠然的表情。船仓里放置一个铁皮罐头，外表掉了漆，里面有晶亮的硬币，在太阳底下闪着光芒。

母亲节省，尽量不去摆渡乘船。如果有事传达，她自有办法捎话。

在干完一天活之后，她疾步如风，奔上堤岸，双手合拢在嘴角呈喇叭状，冲着对岸高喊。岸边总有干活的农人，听见她的呼喊，立马通知我的外婆。外婆长手长脚，走路飞快，一阵风似地跑上堤岸。母女两个隔着近六十米宽的河面，开始简短地对话。

母亲喊：明朝——来，帮我——捻丝！或者喊：明朝——叫——阿爸——来，帮我——锄地！

外婆侧着耳朵，认真听了两遍，方才回应：晓——得——啦！

当时暮色渐渐四合，炊烟袅袅升起。她们膝盖微曲，身体前倾，用力喊出每个字音。晚风掀动她们的头发和衣襟，又将她们的声音传递到彼此耳中。在确认信息无误之后，她们立刻转身，跑下堤岸，匆匆返回各自家中，准备夜餐。

外婆也会用同样的方式喊话，内容却不一样。

外婆喊：我——明朝——杀鸡，你——来吃，一家门——都来！

母亲喊：好——来！

这个四十年前的对话场景，一直盘踞在我脑海。外婆早已离我而去，母亲也到了古稀之年。她的嗓门依旧响亮，精神头还在。

只要我回乡，母亲便会回忆外婆，感念她的种种好处。

母亲对我说：当年我真傻，只知道叫她帮忙干活。怎么不想想，她一个老人，应该买点东西给她吃吃。补品我买不起，苹果橘子可以称一斤两斤的。我自己年轻，也当她是年轻人了。

我劝慰她，说都过去四十年了，那时候穷，没办法。

母亲还是埋怨自己，说：你想想看，外婆杀鸡杀鸭，总要通知我去吃。而我呢，像个小毛头，啥东西也不带，空着两只手去吃，一点也不难为情。

我还是那句话：那时穷，没办法。

母亲絮叨这些陈年往事，牵挂上塘的兄弟姐妹。我们两个村庄之间，依旧没有架桥，她很不满意。

她对我说：现在有事体，只是打打电话，人面也不见，算啥亲眷呢?我和你外婆隔对着河面喊话，人也见了，话也传到了，多好！

说到这里，她重重地叹了口气，低头打理蔬菜。

这是为我备好的蔬菜，让我带回城里的家。