冬至已过，暮冬将近，一年最冷的腊月已经到来。南方的冬天，阴风寒雨，有时候即便气温未到零摄氏度，西北风刮来，还是冻得人瑟瑟发抖。如今，有空调、地暖等各式取暖装置，即便在南方，冬天早已没有前些年那么尴尬难熬。

那么，早先的嘉兴人，是怎么取暖驱寒的呢？在《太平欢乐图》这部清代杭嘉湖市井生活大百科里，有三页图画直观地展示清初江南百姓的取暖方式。

《除夕瑞炭》中的小贩挑着两个箩筐，分别装了松柴和煤块，码得整整齐齐。

从案语可知，浙江一带，每到腊月，集市上不仅有松柴售卖，还有一种煤块，叫作“欢喜团”。欢喜团制作并不复杂：先把炭捣碎成屑状，再用米汁搅拌混和，倒入诸如小铁碗之类的圆范中，因为汁液有黏性，炭屑就并成为团状。除夕时，把欢喜团放进火盆，四周摆上松柴，点燃后，全家老小围炉而坐，欢声笑语、喜气洋洋。

松柴历来有驱邪避祸的说法。

南宋周密《武林旧事》说，“（除夕）至夜蒉烛糁（籸）盆，红映霄汉。”除夕之夜，点燃松柴盆，火光冲天，这是民间驱除邪气，喜庆迎新的一种方式。欢喜团的加入，把祭祀活动和取暖过冬的世俗生活融合在一起，所以，作者感叹：“是乃今之瑞炭也。”所谓瑞炭，五代王仁裕《开元天宝遗事》说，这是一种由西凉国进献的炭条，燃烧效率高且污染甚小。把欢喜团比作瑞炭，可见作者对此种煤块的推崇。“欢喜团”这个名字也如“瑞炭”一般，是对团圆喜乐、国泰民安的祝福，是对康乾盛世的不吝之赞。

漫漫冬日，如何驱散室内的潮湿阴冷？

《卖薰笼》中有种特别的器物。薰笼，又称熏笼，历来使用广泛，形制和用材不尽相同，铜陶瓷竹，不一而足。扬之水《熏笼与手炉》一文追根溯源，早在秦汉时期，熏笼就已经走进了人们的日常生活。“秦篝”“焙笼”，尽管名字不同，指的都是熏笼。屈原《楚辞·招魂》中有“秦篝齐缕”，秦篝在当时是种招魂用的竹笼。

后来，熏笼就日常化了。案语有云：“浙江当梅雨之候，必用焙笼薰衣”。可见，相当于现在的烘干机，梅雨季和阳光晦暗的冬季，用得最为普遍。熏炉一般分为两个部分，底下是炭盆，上面是镂空罩子。古时曾有陶制，到了明清，竹篾罩子最为常见，可用来取暖、烘烤衣物和熏香。而到了冬天，炭盆里放上几块“欢喜团”之类的燃料或者木炭，罩上竹篓，把被子盖在上面，一家人就可以围炉取暖了。

生活考究的权贵，不仅燃香熏衣被，还根据用途把熏炉细分，熏手巾、熏衣、熏被，奢靡程度远在普通人的想象之外。白居易《后宫词》有云：

　　泪湿罗巾梦不成，

　　夜深前殿按歌声。

　　红颜未老恩先断，

　　斜倚熏笼坐到明。

此诗一出，“斜倚熏笼坐到明”成了表现深宅闺怨、怅然若失情绪的绝佳素材，后世的同题绘画不计其数。

不过，对老百姓而言，熏炉说到底只是普通的日用品，能一物多用当然更好了。《卖薰笼》中小贩挑着的熏笼，外型小巧，形似带手柄的小竹篮，内中应该置有小型的火盆。案语写道：“《方言》谓之焙笼……产竹之出皆有之。《会稽县志》曰：竹焙笼，陶堰制者佳”。

可见，明清时期，绍兴是这类小型熏笼的重要产地。论造型，竹焙笼大抵与扬之水文中的“竹火笼”类似，体型小，冬天可以随身携带，方便灵活，取暖方便，还带手柄，显然是专供个人使用的，与合家团聚时围炉而坐的大熏笼不太一样。天气潮湿时用它们来熏干、熏香手帕等小物，出门时，藏在袖子、裤管底下独个儿取暖，真是物尽其用。

有别于《除夕瑞炭》《卖薰笼》，《小炉匠》画的是手艺人，“大炉匠”是通常说的铁匠，“小炉匠”用的通常是小火炉，一般做些零碎的修补活。

图中案语有云：“为人修冶匙钥、铰链之属者，名曰小炉匠，即古所谓鼓炉钉铰者也。”小炉匠外出做活，叫“出挑子”。图中的挑子，一头是长方形的木箱，一般有几层小抽屉，装着煤炭，修补用的铁片、铝片，还有锤子、钳子、铁剪子等工具，箱子下边一般还有手拉小风箱；挑子另一头是小炉，用铁皮做成，内套泥芯。小炉匠挑着这副重可达百斤的挑子，走街串巷，风里来雨里去，着实不容易。

竹火笼虽可冬日取暖，不过竹篾和泥盆的材质，还是粗糙了点，可不像铜炉那么精致考究。以前，老百姓过日子精打细算，家里的铁锅、炉子坏了，不舍得扔掉，找个小炉匠修补一下。

说到铜炉，自然绕不开名匠张鸣岐。案语中引用一代词宗朱彝尊《鸳鸯湖棹歌》第二十六首的注释：“里中张鸣岐制铜为熏炉，闻于时”，另外《西吴枝乘》也有载“张炉薛镜（指吴兴著名的铜镜匠人薛氏），鼓铸皆大冶”，不论嘉兴人张鸣岐的铜炉还是湖州人薛氏的铜镜，都是要开大炉子的，他们的技艺跟小炉匠可不一样。

张鸣岐是明末清初首屈一指的制炉名匠，他制作的手炉至今都是藏家的心头好，有的进入了博物馆，有的至今还出现在拍卖市场上。光绪《嘉兴府志》说他“住谢洞内。善制铜为炉，无不精绝。项墨林见而异之，招居城中，名大著。”因为制炉手艺过于精湛，张鸣岐被大收藏家项元汴从新塍谢洞里招募到嘉兴城里，名声大噪。

民国赵汝珍《古玩指南》称赞张鸣岐的作品，炉身质地均匀，花纹工致，踢上几脚也不会瘪，有“张炉”之称。

手炉一般由炉身、炉底、炉盖、提梁组成，既可以捧在手上，也可以笼进袖内，如清代嘉兴诗人张劭《手炉》有“松灰笼暖袖先知”一句。炉身有外壳和内胆两层，内胆多为铜制，炉内装炭火产热，炉身却不烫手，可见设计之精巧。镂空的炉盖通常做成网格或五蝶捧寿、梅兰竹菊等吉祥纹样，炉身造型多样，圆形、方形、长方形、椭圆形、六角形、八角形、花形等等。

体积大一些的铜炉搁在地上，朱彝尊棹歌中“不及张铜炉在地，三冬长暖牡丹鞋”指的应该就是一种着地的铜脚炉。由于盛名在外，张炉后世仿品层出不穷，当然，这也恰恰说明了张炉的受欢迎程度。

不论是煤块“欢喜团”，还是祛湿的熏笼，抑或是取暖的手炉、脚炉，不论是朴素的日用品，还是考究的奢侈品，都从不同的角度展现了嘉兴先民多样的生活日常。天寒地冻的时候，保暖总是最要紧的。