嘉兴境内的京杭大运河清波荡漾，有着江南水乡特有的清新与秀丽，温婉与多彩。

我家在栖真，距离大运河七八里地，现在也就三五分钟的车程。虽然不是很远，但我从小对运河不熟，最早的印象就是坐着手摇船，在运河中慢悠悠地赶水路，去到一个又一个目的地。

水系纵横的嘉兴北部农村，不管是到田间地头还是做客走亲戚，大都靠手摇船出行。第一次和大运河亲密接触在我还没上学前。

那时，为了贴补家用，父亲在农闲的时候，经常会摇着一条小木船，船里装着一个个咸菜甏和新鲜蔬菜，到周边的乡镇去售卖。

早些年，这一带的乡亲都喜欢把运河对岸称作“上塘”，而我们这边则为“下塘”，也习惯把虹阳叫成“湖羊港”。

父亲喜欢去湖羊港摆摊，也是因为那里有他的朋友，每次卖完菜，他总要去叔叔家探望，顺便还把特意留的菜带给他们。虹阳那边的乡亲特别喜欢下塘人做的咸菜，每次去都很快销售一空。

第一次坐着小木船远行的我，非常兴奋。一路上不停地问这问那，而父亲总是笑嘻嘻地耐心回答我的问题。

船刚到小河出口，就看到了大运河如江海一样宽阔，我不由瞪大了眼睛。远处来了一个轮拖队。

一艘“突突”冒着黑烟的头轮在队伍的最前面，它全身钢板，船艄棚上还插着一面旗，在风中飞舞。

看到有船只靠近，它神气地拉响鸣笛，“呜——”的长笛声，荡气回肠。头轮后面还拖着十几条拖船。

这些拖船都是没有动力的，每艘船尾都有一个船员在把舵，船与船前后都用粗大的缆绳牢牢地系在一起。

听到鸣笛声，父亲放慢了摇橹的速度。轮拖队快速地从我们面前鸣笛经过。那些拖轮上的船员，有的伫立在船头看沿途风景，有的提着拖把在拖船板，还有的在晾晒衣服。船舱中的货物，用墨绿色的防雨布遮盖得严严实实。

船队过去，头轮螺旋桨翻出的波浪突然变成了一股股软浪，把我们小小的木船颠得上下起伏，左右摇晃。

父亲很淡定地把着橹，而第一次见到这个阵势的我，小脸也变了色，吓得紧紧拉住了父亲的裤管，赶紧闭上眼睛……

等听到父亲叫唤我的名字，睁开眼，发现小木船已经横穿过了大运河，拐进了通往湖羊港的小河。我的第一次运河之行就在兴奋、新奇、害怕中结束了。

后来，我又在寒暑假时随着父亲出过几次船。有一次我们去平望卖菜后，夕阳已经西沉，我们启航回家。

等船儿进入大运河，天空变成了黑漆漆的大幕，月亮露出了洁净的脸蛋，满天的星星仿佛就在头顶上空闪着眼睛。运河上没有轰隆隆经过的轮拖，只有几条手摇船咿咿呀呀地或擦船而过，或并肩同向而行。

运河水泛起了柔柔的水波，轻轻地摇晃着小船，没让我们感到一丝颠簸的不适。摇呀摇，晃呀晃，我觉得天上的星星离我越来越近，仿佛伸手就能碰着。

我感受着木橹咿咿呀呀的欸乃声，枕着悠悠运河水，慢慢进入了甜美的梦乡。