上个世纪，洛西的乡间人家，几乎家家户户都有一口土灶。

那时冬天没有空调、地暖，最好的去处就是蹲灶口。稻草或桑梗做的柴火烧得哔啵作响,灶膛里流淌出红彤彤的暖意。如果烧的是芦苇杆或者废毛竹，那声音简直赶上放鞭炮了，噼噼啪啪的，好不热闹。

猩红的火苗舔舐着黑乎乎的锅底，照得人脸也红彤彤的。家中的烧火凳比寻常的小板凳要长些，祖母和我并排坐着，花狸猫跳到我膝上。烧龙糠（稻谷壳儿）的时候，祖母有节奏地朝灶膛里一把一把扬着龙糠，我则兴高采烈地拉着风箱，煽风点火。

有一次，我拉风箱过猛，火蛇竟从灶膛飞蹿出来，把我的刘海和睫毛都烧焦了,害得我好几天都不敢出门见人。伴着拉风箱发出的悠长而又黏糯的“哧嗒哧嗒”声，蓝红色的火苗轻快地舞蹈，灶膛红得像一座透明的小火山。

听到铁锅里“哧啦哧啦”结饭糍的声音，祖母便停止添柴了。饭烧好了，余烬尚温，花狸猫还盘着粗圆的尾巴懒洋洋地赖在灶膛里，不肯出来。于是，祖母嗔怪：真是只煨灶猫。 

农历年底，家里要烧笋干、蹄髈、猪头、猪尾等。这些都是硬货，要用硬柴（树木的茎枝等）烧煮很久。腊月起九之时，父亲开始给房前屋后的树进行修剪，修下来的枝条树杈正好用作过年烧火的柴薪。 

我最喜烧硬柴，因为能延烧好久，把几截粗大的树干扔进灶膛，就可袖手旁观了，只当它是一只取暖的火炉便是了。而且，锅里炖肉食，灶口暖烘烘，灶头白软的肉香氤氲，哪里还有什么寒意。

饿了，偷偷起身用锵刀在锅里盛点肉或者笋干丝来吃吃。蹄髈和猪头猪尾是不敢碰的，过年要用。觉得无聊时，还可以从柴房里捡几个番薯来，煨番薯吃。要挑些身材细长匀称的番薯，扔进灶里，用火钳把它们埋在通红的硬柴底下，没一刻钟，就闻得到焦香了。那时，只消做个满嘴烟灰的饕客吧。 

跟土灶相关的趣事很多。譬如，刷锅灰。锅灰有个非常诗意的名字——百草霜。我家中每月会刷一两次锅灰。头上裹着蓝白方巾的祖母，手脚麻利地把大铁锅从灶上卸下来，拎到屋外的弄堂里，再将其倒扣过来，左手拿锅，右手执一长柄铁刀，一层层把黑色的锅灰轻削下来，扑簌簌落在泥地上，直削到锅子外面由煤黑变成青灰。 我全神贯注地观看，像欣赏一种艺术表演。 

土灶给我的欢乐远不止这些。犹记得，白乎乎的热气蒸腾，母亲边揩着额头的汗珠，边不停地在青晃晃的大铁锅跟前，用铁铲翻炒着糯米的场景，乡间称作“炒糙米”。铁铲碰到米粒和铁锅发出沉闷而有节律的“砰砰砰”声，把糯米炒到由洁白变成褐黄，直到散发出摄人心魄的焦香为止。

糙米粥口感松软，易于消化。我坐月子时，脾胃虚寒，母亲就用土灶上的大铁锅给我炒了些糙米，煮冰糖糙米粥给我吃。用土灶做糯米饭糍也颇有趣味。灶膛里的火需烧得不温不火，这样锅上结的饭糍才不至于焦掉或脱锅。

涂饭糍，不能用力过猛也不能着力太轻，要像粉刷匠那般手腕灵活。用锵刀吸住一个糯米饭团，在大铁锅上一圈圈一层层涂抹，直到又白又香的饭糍厚薄均匀地粘在锅上，再不紧不慢地把饭糍从锅上锵下来。刨花似的,一卷卷，摊在竹匾上冷却。饭糍经滚水一泡，加点绵白糖，瞬间变成梨花朵朵，尝一口，甜香软糯。