天真的冷了。但是，童年的冬天更寒冷。

“呼——呼——”朔风中飘起了雪花。石板路上少有行人。

“热茨菇哎——熟地栗。”午后，街头徘徊着提只夹层棉兜元宝篮，撑把旧纸伞的叫卖者孤独的身影。他那一声声吆喝，在风雪中回响着嘶哑，怆然的颤音。

父亲突然收起摆在老屋街口的杂货小摊头。而后，化二分钱买了五六只热茨菇，合在双手中，折身进了老屋的弄堂，“嗵嗵嗵”，大步流星回到家里。正在做针线活的母亲，立马解下围身布，接过茨菇包裹好。父亲拿了只饭碗，匆匆出了堂屋，去酱园店零拷了五分钱的黄酒后，重回家中。

八仙桌旁，时而围在母亲身旁，听她讲戏文里故事；时而到弄堂里追逐暖身的我和弟弟，捱到了父亲身边。四只小眼睛，直盯盯地看着父亲的一举一动。

父亲从布包里摸出一只茨菇，扳下茨菇柄，连皮带芯，由粗到细，嚼进嘴里。然后，呡了一口黄酒。

这一嚼一呡，动作缓慢，父亲好像很享受茨菇柄，黄酒味。我们的眼睛瞪得更大了。

那只去了柄的茨菇，在父亲手里转了两个身，他选中了蒂部的皮端，用手指甲掐着，慢慢撕下。皮不厚，也光整。不过，它还是带着一点点茨菇的肉。父亲把皮放到嘴边，用牙齿细心地啃了一遍。这个动作，乡间称“脱”，类“舔”，含贬义，指穷酸相。转眼，那茨菇皮经一“脱”，就成了皱巴巴的一坨——它连皮带肉，都成了父亲下酒的一口小菜。

嚼着茨菇肉时，父亲的嘴里发出了“吧叽吧叽”的声响。尽管那只是小小的一口，可他就像在吃大鱼大肉，咀嚼了许久才咽下去。于是，又呡了一口酒，抬起头，深深地呼了一口气。

父亲的眼睛和我们四只小眼睛对视了。他似乎明白了什么，脸上闪过一丝笑意。从布包里摸出两只茨菇，折下柄，一人一根，分给我俩。小手很瀴，茨菇柄也没什么热的感觉。我们塞进嘴里，一嚼一咽，就没了。

其实，茨菇有点苦味。只是在没零食的童年里，看父亲茨菇过酒，太有味道了。那场景，刻骨铭心。许多年后，我从同事结婚时的半碗黄酒起，夏季的啤酒，冬天的黄酒，还有红酒，白酒，喝成了一个老酒徒。这下酒的菜中，冬季的茨菇，成了我雷打不动的“伴”。

茨菇，入菜喜欢轧荤堆。儿时，家里过年才杀鸡。除了白斩鸡，鸡头、鸡翅、鸡脚，与茨菇炒了，它便是我家年夜饭的一道传统小菜。还有，难得的红烧肉，也请茨菇作伴，其目的之一是让这碗菜满一点。

如今，尽管菜场里的各种荤素菜，应有尽有。但一旦茨菇上市，我家在整个冬天就有它一席之地。就是吃法单一了，每餐蒸熟几只，下酒时，与坚果一起作一种闲菜，让它一次次引我回望父亲那茨菇过酒的冬天。

几十年来，养成的扳茨菇柄，撕茨菇皮，“脱”皮上的肉，这一串吃茨菇的动作，我知道，俨然父亲的翻版。如果我的儿孙们见了，特别是“脱”皮的腔调，心想，他们一定会觉得不可思议。

喔，真正不可思议的是，那个冬日，父亲为出行御寒，用茨菇过酒，五味杂陈。乡间有俗语：“一尺布遮哈身，一开酒暖烘烘。”它戏谑的是，穷困人穿不上好棉衣，无奈以小酒驱寒的艰辛。就在这一天，父亲放下酒碗后，母亲在他旧棉袄间缚了一条布腰带，肩膀上披了幅旧布，“整装待发”的父亲，因为家里没有手电筒，便提了盏祖上留下的纸灯笼，在亲妈（祖母）和母亲一遍遍“当心，当心”的叮嘱中，出门走进风雪里，沿汉塘纤堤，到小镇偏远的南乡九曲村，去完成一次送信的差使。

新中国成立初期，乡村没电话，政府的通知、信件，随时由“管制”人员步行送达。我父亲，时在管制中。

第二天，母亲告诉我，父亲半夜回家时，棉裤湿了半条，她连夜用脚炉烘干……

呵！茨菇的冬天，曾为陪伴我父亲风雪夜的奔波，独自奉献了一餐至今未散席的美宴。只是现在茨菇的口感少了苦味，就连数九寒天，也再没像儿时那么冷了。