2021年12月13日，文君与我相约观陆乐作品展，登西山。想起上一次去西山还是2011年冬。一晃，十年时间须臾而过。至今还记得冬日黄昏里的山林，山道两旁落叶发出轻微声响，沿途山林岑寂，景物由明亮渐渐转为微茫、混沌，散发出某种悠远古意。

　　这次来西山，登上山顶紫薇阁，也不过是午后，离黄昏还很远，离真正的深山莽林似乎也很远。当然，西山还是西山，但好像有什么不一样了，可能太久未来的缘故；毕竟，两座“西山”之间横亘着诸多时间的峰峦。站在西山的山腰上，文君指给我看另一座山，那是东山，“下次来，我们去东山吧。”

　　我没去过东山。虽然西山的海拔不过四十多米，东山也不过八十多米，却是海宁城里弥足珍贵的两座山脉。高楼铁塔之外，广袤平原之中，还有它们不离不弃的守护，实属上天恩赐。

　　吴文君散文集《时间中的铁如意》就写到了这两座山，还写到与海盐交界处的高阳山。西山是她的日常，东山是溢出日常的部分，那高阳山便成了旅途中的山脉了，多少年也难得一去——显然，它属于“近处的旅行”，但所有山脉都无关亲疏远近，它是另一种意义的存在。

　　《高阳一梦》详细记载了跌宕起伏的“寻山”及“登山”过程。攀登者下山后做了一个与过往有关的梦。而在白日的山林里，她也体验到梦境般的恍惚感，好似看到过去某个自己正站立于此， “静如傍晚，眼前只有越远越幽深的树木，只有枯叶荒草，就像置身于古老的世界”，“而过去其实跟未来一样深不可测”……某种意义上，登一座山对吴文君而言，既不是锻炼身体、呼吸新鲜空气、消磨时间的行为，甚至也不完全是聚会、闲坐、苦思冥想的方式，它比这两者都要严肃和重要得多。吴文君有一部短篇小说集题为《去圣伯多禄的路上》，我觉得她笔下的东山和西山，甚至偶或一去的高阳山脉，就是她的“圣伯多禄”，是她一次次走近、观察，却永远无法完全了解和抵达的地方。

　　吴文君在散文集扉页里引用《活山》的作者娜恩·谢泼德的话，“我们通过仔细观察近在眼前的事物来获得新知”。在日复一日的攀爬中，山早已将一种特殊的语言传达给她，对她施以积极的影响。

　　我居住的城市没有山。窗外只有一株芭蕉树、几棵无患子树，一些矮小、笨拙，被修剪成几何造型的灌木。再远一些，是街市和高楼。高楼之外还是高矮不一的楼。楼房取代山，海市蜃楼般，让人感到说不出的虚幻感。近年来，对山的感情好似乡愁，一旦被唤醒，一发而不可收。坐车回老家，或者去别地远游，车窗外每有山岭出现，总是迷迷瞪瞪，百看不厌。就像当年从台北坐车到台南，一路蜿蜒的海岸线，睁眼闭眼都是澄澈无际的蓝，身心好像被此海水完全吞没。

　　没山可亲近的日子，人们只能看山水画，听班得瑞的《寂静山林》，读《山海经》、《徐霞客游记》、《石钟山记》，读《沙乡年鉴》、《醒来的森林》，读《田园之秋》、《大地上的事情》。看这些书名，就好似翻越山的台阶，捡拾满山落叶，再深入进去，便是“入深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到。”

　　海宁城里的这两座山，尤其是西山——让我不止一次地想起诗人史蒂文斯笔下那个田纳西的“坛子”。

　　“我把一个坛子置于田纳西，

　　它是圆的，在一座山上。

　　它使得零乱的荒野

　　环绕那山。

　　荒野向它涌起，

　　又摊伏于四周，不再荒野。

　　坛子在地面上是圆的

　　高大，如空气中一个门户。

　　它统治每一处。

　　坛子灰而赤裸。

　　它不曾释放飞鸟或树丛，

　　不像田纳西别的事物。”

　　西山或东山就是上天给这片土地放置的一个圆形坛子，周遭所有人事景物都因它而来，围拢在它身边。而它的存在，也给一切混沌的事物以命名和秩序感。我认为，这本书里最重要的风景就是这两座山。其余的，不过山的辉光漫溢而出，斜射到而已。

　　历史上，海宁这片土地人文荟萃，孕育了许多坚毅、卓绝的人物，仅书中记载的就有张宗祥、徐志摩、蒋百里、史东山、印顺导师、周宗彝等人。在安静、缓慢，甚至稍些漫不经心的叙述中，作者似乎找到了一些有价值、不被时间遗忘的事物，并通过语言让一切呈现。

　　读《时间中的铁如意》，我常常有一种恍惚感，感到那个文字背后的世界层叠不尽，如错综的迷宫，如幽邃的洞穴。一切人事景物本置于流水的舞台之上，逝者已逝，但当它们忽然于笔端艰难、缓慢地呈现，好似得了山体坚固之本性，好似重建了一个新世界。而这个世界只能由语言召唤而出。

　　“即使是生身之地，或是生活多年的地方，也很难说我们是否真的已经有所了解”，这大概便是吴文君写作此书的缘起吧。人既行走在大地之上，也是在陌生和未知中披荆斩棘。而一方人文风物的意义，也总落在地域和认知之外。

　　山的朝圣之旅，其实很多年前就已经开始了。它不过是日常人生的一部分，登山者，既非出世者，也非入世者。山也不是最终目的。人们通过它，可去往一个明亮、温暖、长住的世界。

　　这一本与山有关的小书，可无穷尽写下去，所有点滴感悟、行走梦境、世事变迁都是它的内容，也是它终要渡过的成、住、坏、空。文字的肌理有如山脉本身，其纵深处镌刻着时间的遗迹与隐蔽的风暴。