王姐在北京工作数年的儿子只要回嘉，娘俩第二天必去斜西街吃烧麦，且得蘸着产地嘉兴南湖区的嘉兴香醋，味儿才地道。王姐说，儿子以前在杭城读大学，每次回嘉也至少得去吃一次，杀杀瘾头胃才踏实。

禾城近两年城市蝶变，沿街店面大多装饰一新，不少店主趁着外装对内也做了修整，改头换面华丽变身。斜西街的烧麦店没变，还是三两张桌子，孤傲地保持着原本的样子。支撑那份孤傲的，是几十年来不变的口味和念念不忘的回头客。

吃罢向东走走，便是完全换了容颜、仿佛从历史中走来的天主教堂，隔街相邻的子城公园沉稳大气，不动声色地在细枝末节里吐露着禾城的前世今生。曾经光顾过的第一医院与眼前的光景，让记忆在搜寻里变得恍惚。变与不变之间，吃斜西街烧麦长大的青年，在应接不暇里频频回首。

2021年九月，老家一文友因公来嘉兴参加“2021年中国农民丰收节”，我俩在南湖畔吃着嘉兴粽子和南湖菱，谈论的却是两千公里外那个小县城南街口的热豆腐，在那不足为外人道的会心与了然里体味“他乡遇故知”的美妙。外婆说，酿酒和做豆腐两样活儿，不是光有手艺就能成就的，关键还得有好的山泉水。多年来吃过许多地方的豆腐脑儿和豆腐花，尽管形象与老家的热豆腐相似，但味道却不是那个味儿。

和王姐儿子一样，我只要回老家，第二天便会到南街口的摊头上吃一碗热豆腐。摊主随口招呼“回来了，趁热吃”， 倍觉亲切，其实她不见得认识我，只是每到年根儿摊位前便会多出些新面孔，而惦记这一口的，多为归乡人。

犹记得，当年中考第一次进县城，小城对面的山石上写着大大的 “泉城”二字，窜走街边小巷子，遇见冒着清泉的池子，在盛夏的闷热里，泉水冰沁入骨，小媳妇们在池边上洗黄豆，说着泡豆子做豆腐的事儿，三伏天里豆腐不经放，很容易折本，不做豆腐好像也没更好的营生。

原来我每天早晨吃的热豆腐出自这些小黄豆——陪我来考试的父亲，每天早晨拿着搪瓷缸子去买热豆腐做我的早点。考试结束后跟父亲去摊位上吃，怎么觉得比父亲买回来的更好吃呢？摊主阿姨说，都是一样的味儿，你爸买回去，你早上没活动就吃，还惦着考试心里不得闲，自然吃啥都觉不出味儿。拐两个弯走到这来吃，身体活动开了，试考完心里也没惦记了，自然吃啥都香。眉眼可亲的阿姨言语温厚，却自带一种不容辩驳的笃定，镶着木耳边的白围裙衬得她肤色红润白析。她说，多吃新鲜豆腐对脑子好，对皮肤也好，你爸对闺女真上心。

大雪节气已过，小县城的远山顶落着一圈白雪，像戴着白斗笠的老翁默视苍穹。禾城尚沐浴在晴好的暧阳里，小姐妹们相约着去春波坊，借着冬令进补的由头购置桂圆莲子核桃红枣。如同我小时候，将大大小小经过霜打的红柿子，埋进干爽的荞麦草垛里。在漫长的冬季，不时摸出几个变软和的柿子，沿炉盖摆一圈，不时转动让其受热均匀，待有香味飘散、红色的薄皮略微发黑时，托着柿蒂咬一个小口，对着小口用力一嘬，热乎乎甜津津的柿液便妥妥地鼓进嘴里、打个囫囵下肚了，瘪塌的柿皮口感发涩，大多提溜着丢给小鸡了。仔细些的人家会收集起来晒干，有点像现在的橙皮，在没有柿子吃的时候打个零嘴儿。

年关将近，因为疫情，回老家的行程再次搁浅，甜柿子的味道只能留在记忆里了。正如路是走出来的，家是住成的，而口味儿，则是如常的日子里吃出来的。禾城的冬日，煮锅红豆粥，放几颗莲子红枣，温软甜糯，一碗下肚，周身热乎，走在数九寒天里也不觉那么冷了。有暖阳的午后，泡杯桂圆红枣茶，剥几颗核桃嚼嚼，冬日亦有了香津津的味道。

口味儿里藏着一缕乡愁，是一份根植于心的念想，也是如常时光投影在我们心头的白月光。它的时态不是“现在时”，却在心心念念里成为一种永恒。无论斜西街的烧麦、南街口的热豆腐，还是冬至夜的桂圆烧蛋，在这些口味里，有成长的印迹，有温情的记忆，亦有时令轮回里的仪式感，是我们对这仅有一次的人生，精耕细作日子的执念。