2024年11月，90岁的王蒙从北京飞到杭州，再乘车一个多小时来到嘉兴南湖区大桥镇胥山村，住了三晚。

一年半后，莫言也来了。在村里转了一圈后，他在个人公众号上亲笔题写：“胥山胜景 文学新村”。

一个村，三年，三位文学大家，全国罕见。而这一切，始于一位“文艺村长”的驻村故事。

一座消失的山

胥山曾是嘉禾平原上唯一的山丘。春秋时期，伍子胥在此驻兵，百姓感念其德，命名“胥山”。元代画家吴镇将其绘入《嘉禾八景图》，古迹绵延千年，文脉不绝。

▲元·吴镇《嘉禾八景图》之《胥山松涛》

1969年，因水利建设需要石料，胥山被定为采石场。不到十年，山体挖平，古迹荡尽，只剩一汪深潭。一座千年名山，从地图上消失了。

▲山水画家张然青作品《嘉禾古胥山图》，根据胥山村村民回忆所画。

但胥山文化的根脉未断。

2022年9月，作家黄亚洲受聘担任胥山村“文艺村长”。他曾在嘉兴生活工作二十年，与这片土地血脉相连。一年后，黄亚洲影视文学园在胥山遗址公园开园，陈列着他创作的手稿，如《建党伟业》《红船》等。他开设编剧课堂、举办公益讲座，十余场活动惠及近千人次。更重要的是，他将自己多年积累的文化资源变成了胥山的文化资产。

三位大家，一种选择

2024年11月，王蒙到访。他在文学园住了三晚，并以《文学的可能性》为题开讲，近200人挤满村文化礼堂。一位写了70年的老人坐在面前，话语的分量自不一般。

2026年4月，莫言应邀而来，讲《怎么写，写什么》，现场笑声不断。他随后兑现承诺，在公众号推文中题写“胥山胜景 文学新村”，并手书一诗：

“嘉兴大桥镇，胥山文学村。挖山成深池，庙祠不留痕。”

一个“挖”字，写尽半个世纪的遗憾；而“文学村”三个字，让消失的山以另一种方式重新存在。

两年来，胥山新加入嘉兴市作协的创作者达28人，仅2026年就有14人。如今胥山已是浙江省AAA级景区村庄、浙江省艺术乡建特色村。松涛阁、胥山草堂、蒲华美术馆次第落成，端午民俗文化节年参与逾千人次。黄亚洲编剧村挂牌，艺术数字游民乡村项目启动，“艺术换宿”模式吸引创作者长期驻留。

从“送文化”到“种文化”

胥山的故事，不仅是文化名人的到访，更是一种机制的探索。

黄亚洲的身份，不是挂名的顾问，而是实实在在扎根的“文艺村长”。他带来的不只是自己的作品和影响力，更是一整套文化资源的导入模式——名家讲座、编剧课堂、影视文学园、数字游民驻地……这些项目让胥山从“送文化”走向“种文化”，从“来了才有”变成“一直在”。

这正是当前文旅系统倡导的方向：让文化在乡村生根，而不仅仅是路过。

浙江省艺术乡建特色村的挂牌，便是对这一实践的最好注脚。胥山的探索证明，文化乡建需要的不只是资金和设施，更需要“人”——一个有资源、有眼界、有情怀的带头人，能把外部的文化力量与村子的内生动力真正打通。

有文化的骨头，还需长出烟火气

但胥山也面临一个问题：端午热闹，平时冷清；名家来了人多，走了人少。

有文化的骨头，还需长出烟火气。未来，伍子胥巡游或可常态化，香囊手作、龙舟体验可成为日常项目，小剧场、精品民宿、主题咖啡馆也应逐步完善，让游客从“半日游”变成“住一晚”，让创作者从“短暂旅居”变成“长期扎根”。

有历史、有文化、有文学大家背书，再加上良好的运营，胥山可以活成更好的样子。

那座山，以另一种方式重新长出来

2026年端午，龙舟从深潭水面划过，岸上挤满人，背景是“胥山遗址”牌楼。没有人注意，水底下还埋着五十多年前被炸碎的山石。

但它们确实还在。

就像这座山的文脉，从来没有真正断过。只要还有人记得伍子胥，还有人在这潭水边划龙舟，还有作家把这里写进诗里——那座消失的山，就会以另一种方式重新长出来。

有文化的根，也有人间的烟火。胥山正在重生。

编辑：瞿薇
责编：王振宇
审核：田建明