张兆荣

　　我常常梦见我的父亲。父亲在年幼时过继给他的五小伯，五小伯是个跛脚，在海宁周王庙镇开爿豆腐店。父亲年纪还小时就开始干杂活，磨豆腐。旧时有句谚语：天下苦，打铁、摇船、磨豆腐。父亲在后半夜就要起床，将事先洗好浸泡好的黄豆一勺一勺放到磨眼中，一推一拉推麦磨，然后滤豆浆、压豆腐。当做成豆腐后，天已变亮。

　　父亲看到许多孩子能上学读书，他便向五小伯吵着也要读书。五小伯拗不过他，便允许父亲去上学。父亲虽然上了学，半夜后还是要起来磨豆腐。父亲白天读书很用心，成绩优秀，在班上考第一名，但由于家境贫寒，只读了一年半书便辍学。13岁起做了三年学徒，16岁起给米店老板做了十年店员工人。

　　父亲尽管成家立业比较晚，但生的儿女却不少。他为了培养儿子能“出山”，省吃俭用，经常在河边摸螺蛳，捡别人丢掉的菜叶，拿回家烹饪。他一生不吸烟，不喝酒，不赌博。四个儿子很争气，学习很努力，一个成为地市级医院医生，三个儿子分别成为大、中、小学教师，其中一个成为上海一所大学的副校长、博士生导师。

　　父亲乐于助人，1939年时我全家逃难到崇福镇，有一天一位瞎子大娘领着她9岁的女儿，到父亲的家门口，恳求父亲收留她的女儿。父亲因为关店逃难，坐吃山空，还要养全家六口，经济已很拮据，但是看到了瞎子大娘苦苦哀求，心中十分犹豫。这时，母亲说话了：“这个女孩太可怜了，你还是收留了她吧！”就这样父亲不仅收留了她，还给瞎子大娘一些钱，这个女孩就与父亲的子女生活在一起，直到解放后出嫁。

　　上世纪五十年代，父亲的一位远房亲戚，由于丈夫过世后生活贫困，无力养活两个子女，常常要上门乞讨。父亲实在看不下去，不仅常常救济她，还将他的儿子认为干儿子。当干儿子考上中专后，三年中专的学习生活费用全部由父亲负担。

　　在上世纪五十年代中期，邻居家的两位儿童，沈凯章、史炳生不慎落入运河中，已经六旬的父亲并不擅长水性，但他还是勇敢地跳入河中，先后救起了这两位儿童。

　　1958年，父亲在桐乡县粮食局畜牧场工作。为了建造畜牧场，已经60多岁的他，不辞辛劳到新安江廉价购买木材后，不仅摇船，有时还要做纤夫。虽然干得苦，但是他想到能为国家省下许多钱时，干得非常卖力。父亲由于工作出色，经常受到粮食局的表彰，多次被评为局级先进工作者。1962年，67岁的父亲光荣退休。

　　父亲做的有些事情，即使对子女也保密。18年前，我在2005年7月1日的《嘉兴日报》看到了由施子明口述、颜剑明记录整理、吴浩然做连环画的文章《西圣埭遭遇战亲历记》。文章简要介绍了担任抗日情报员的父亲，由于及时狂奔到西圣埭送出情报，我抗日部队在西圣埭的战斗中歼灭了不少日寇和伪军，取得了反扫荡战的胜利。父亲做抗日情报员，我们子女都不知道呀！我半信半疑地先后采访了颜剑明、施子明，又回想起母亲在世时对我说，父亲在1940年以后经常不在家时，才确信父亲从1940年起担任了抗日情报员工作。

　　父亲不仅关心第二代的成长，也关心第三代的成长。1986年，父亲临终前知道家中第三代有人考取清华大学时，含笑而逝。

编辑：周伟达
责编：邓钰路