校门口 供图 陈渊

　　人到中年以后，经常会不经意想起某个人或者某个场景，而这些回忆，大概就七拼八凑填满了人生。

　　G君是我偶尔会想起的一个少年朋友，几年不通音讯，微信忽然问候一声，没有任何阻碍，各自汇报近况。“大娃考进西安交大少年班”“15岁”G 说。15岁，正是我认识G君的年龄。

　　我是在卫校广播室的阁楼上第一次见到G君的，那年我才中专一年级，负责一档音乐节目的编辑，懵懵懂懂又有些孤傲，G君比我高一年，却又比我小一岁，属于少年老成，他是播音员，笑起来总是腼腼腆腆露出一口白牙。节目很受欢迎，同学们的来信经常塞满班级的信箱。我时常在课余的时候，听着G君念着我的文字，一个人漫步校园，低缓的叙述和缠绵的港乐萦绕校园四季的花园和朦胧的晨昏，在枯燥的医学知识里，有了一丝斑斓。或许我对文字和音乐的偏爱也是在那些时候得以加深和镂刻的。二年级的时候我们还一起策划主持了一次全校的音乐比赛，邀请了嘉兴各大专院校学生会的负责人，一时盛况空前。

　　后来，渐渐发现，G是个全才，学校运动会上他几乎满场飞，我在赛道上跑新闻，见他在长跑的队伍里一骑绝尘，学校门口的黑板报也常见他在琢磨，他的板书和硬笔书法是我迄今为止见过最好的，我没有问过他会不会画画，但那惟妙惟肖的插图，我也总觉得与他有关。

　　这些字，等到他先我一年毕业后，时常以书信的形式出现在我的桌前。他就像一个成熟稳重的兄长，不忘督导我好好念书，用龙飞凤舞的书法字体，给我写人生格言：人生的道路虽然漫长，可是在紧要处只有几小步，特别是当人年轻的时候。那时，他在一个遥远闭塞的矿区医院，我不知道以他那多才多艺的性格，是怎么忍受最初的煎熬与空乏的。

　　等再相见时，是他调回杭州后，我也已经工作了几年。他没有什么变化，依然清瘦、挺拔，围棋、桥牌、篆刻是他业余时间的内容，时常参加一些全国性的比赛。以后，时间慢慢流淌，我成了家，做了母亲，若去杭州培训，他一定会来看我，坐在酒店的大堂里聊天，会细心准备水果，带我去附近用餐。

　　他的第一次婚姻并不顺利，在我的孩子都能打酱油的时候，本就结婚晚的他又恢复了单身。那时，我并不懂如何安慰一个情感失意的人，而这个人长期以来是以一个长兄的身份在引导你，但事实上生理年龄又比你小。但我总觉得，聪明如他，总会拥有幸福，晚一些来而已。

　　现在，他是两个孩子的父亲了，竟然已经把十五岁的大娃送进了大学少年班。我想起那些十五六岁时候的黄昏，我爬上木质楼梯，踩在咚咚作响的陈旧木质地板上，清瘦的少年坐在简陋的播音台前调试设备。有时，我们也会为了坚持各自的观点而有分歧，相持不下的时候，少年用好看的硬笔书法字体在废弃的报纸上写一句抱歉的话。有时，我会站在广播室的窗前，透过狭小的瞭望窗口，向空荡荡的大礼堂望去，空无一人的舞台上，似乎还有记忆中那一道耀眼的追光和呼啸的掌声。那是青春啊！

　　我记得问过G，为什么会早两年读书？记忆中G抓抓浓密的头发，憨厚地笑：“小时候没人管，又太皮了，所以就去读书。”

编辑：周伟达
责编：邓钰路