去到东城加油站那日，我以为这只是职业履历里一个寻常的注脚。直至手掌真正握住那只沉甸甸的加油枪，凛冽的寒风瞬间裹住指尖，我才恍然惊觉：自己握住的，原是一把丈量人间温度的尺。

深夜的加油站，是城市沉睡后依然醒着的脉搏。白日的车流喧嚣褪去，灯光晕开一圈孤零零的暖黄，将人影长长地投在冰冷的水泥地上。风是无孔不入的，穿透制服，带走身上仅存的热气。提枪、对准、扣动扳机，重复千百遍的动作里，时间被拉得滞重而缓慢。但更难的，是在这样的寒夜里，对着每一扇摇下的车窗，送出第一句清晰的、带着热气的问候。那需要从冻僵的面颊上，调动起一种近乎本能的诚恳。

真正的震撼，来自张波师傅。他五十岁的背影，在凌晨五点最浓的黑暗与寒意里，像一座沉默的礁石。没有抱怨，只是静静地守着那几台冰冷的机器，仿佛守候着一个与世界的庄严约定。他呵出的白气，在灯下凝了又散，像某种无声的仪式。我曾问他，何以能经年如此。他搓着手，笑了笑：“总得有人在这儿。你想想，天寒地冻的，赶路的人看见这儿有光，心里就踏实了。”

那句话，像一颗投入心湖的石子。我忽然看清了这平凡岗位的深邃内核：它绝非机械的体力劳作，而是人与人之间最质朴的守望。每一句“加满吗”、“请熄火”，都是递给陌生人的一支微小火把；每一次在寒风中的坚守，都是在加固社会信任那块最基础的砖石。

如今，我同样身着蓝色加油服驻守在加油机旁。可掌心，似乎仍残留着那铁枪柄的冰凉触感，与心底被点燃的温热。那盏寒夜里的灯，从此也亮在了我心里。它让我懂得，真正的服务，不在宏大的叙事里，而在于对另一个个体境遇的细微体察与由衷尊重。无论是作为未来的管理者，还是一个普通消费者，我将会记得那凌晨五点的灯光，记得在每一个平凡劳动者面前，低下头，看见那份“伟大”，并报以最大的理解与宽容。

这便是我职场的第一课。它未曾写在任何手册里，却由寒灯与冷风，由一双布满老茧的手，深深镌刻在我的生命经验之中。这温度，我将携带一生。

编辑：曹雅严
责编：蒋益文
审核：沈丹虹