夜幕低垂，浙北的冬夜裹挟着湿冷的寒风，刮过嘉兴市郊海王加油站的罩棚。晚上10点多，加油机的灯光在夜色里划出暖黄的光圈，加油员陈师傅搓了搓早已冻得通红的双手，又抬手抹了把被寒风吹得发僵的脸颊，转身迎向又一辆驶入的货车。

这双手，掌心布满老茧，指关节处贴着防水创可贴，手背被寒风吹得粗糙干裂，几道深浅不一的划痕是日常工作的印记。寒夜里，这双手要重复无数次的提枪、插拔油枪等动作。低温让油管变得僵硬，提枪时需要格外用力；扫码付款时，指尖会冻得不听使唤。有一次，一位年轻妈妈带着哭闹的孩子加油，油枪刚拔出，孩子突然打开车门，陈师傅眼疾手快，一把扶住车门，手臂被狠狠撞了一下，他只轻声说了句：“小心，别伤着孩子。”事后，同事发现他手臂青了一大片，他却摆摆手淡淡一笑。

再看那张脸，被冬夜的寒风反复打磨，原本红润的皮肤被冻得通红干裂，嘴唇微微颤抖，却始终挂着微笑。帽子遮不住的额头，结着一层薄薄的白霜，呼出的热气在睫毛上凝成细小的冰晶。深夜的加油站，车流虽不如白日密集，却总有赶路的司机在此停靠。陈师傅不仅要精准完成加油操作，还要耐心解答各种问题咨询，或是帮司机检查胎压，递上一杯热水。“大半夜赶路的都是不容易的打工人，能帮一把是一把。”他总这么说。

这样的夜晚，在众多加油站里每天都在上演。没有惊天动地的壮举，只有一双双粗糙的手、一张张冻红的脸，在寒夜里默默坚守，他们的手与脸，见证了无数个冬季夜间户外工作的艰辛与坚守，用最朴素的行动，为奔波的旅人点亮温暖的驿站。夜色深深，加油机的灯光依旧明亮，照亮了加油员们坚守的身影，也照亮了无数人归家的路。

编辑：曹雅严
责编：蒋益文
审核：沈丹虹