怀孕33周的小红，本和家人在海宁生活待产，事发当日，小红与家人争执后，突发胸闷，呼吸困难，并伴有腹部剧烈疼痛，难以忍受。家人意识到情况凶险，立刻拨打120急救电话。海宁120急救中心接到呼救迅速响应，急救人员第一时间抵达现场，快速评估病情、妥善处置，争分夺秒将小红送至海宁市人民医院（浙大一院海宁院区）急诊。

入院后，小红病情危重，血压不能测出，面色苍白，呼之不应。急诊医护人员立即开展抗休克、快速补液抢救，期间患者心率持续下降，紧急实施胸外心脏按压。患者瞳孔散大，生命岌岌可危，需大剂量升压药维持。而检查结果触目惊心：B超提示腹中胎儿已无生命体征，腹部CT提示脾门部活动性出血。孕晚期的脾动脉破裂出血凶险、死亡率极高，医院立即启动危重孕产妇患者多学科（MDT）会诊，紧急抢救。

介入科、普外科、神经内科、ICU、产科、放射科等专家迅速集结会诊，快速研判后得出统一结论：必须立刻急诊手术！团队当即制定急诊手术方案，紧急开展全脾切术+剖宫产+子宫捆绑术。术中患者出血量5000ml，相当于一个成年人的全身血量，这意味着患者体内的血液几乎全部流失，如果不立即抢救，会在极短时间内因失血性休克导致死亡，是极其凶险的危重信号。凭借成熟的血液回收技术回输自体血2000ml，及时输血10U，血浆1350ml，整个抢救过程紧张有序，环环相扣，手术顺利，术后转入ICU进行监护治疗。

转入ICU后，小红仍需去甲肾上腺素微泵维持血压，出现无尿、内环境严重紊乱等危急情况，需立即开展床旁CRRT血液净化治疗。ICU医护团队24小时不间断严密监测患者血压、心率、呼吸、血氧、腹腔引流液颜色及量、腹部体征、内环境、血常规，血气变化，精准镇痛镇静、预防感染、纠正贫血、抑酸护胃、维持脏器功能稳定，严防术后再出血、腹腔感染、休克、肺栓塞等致命并发症。每天清晨，顾娟仙主任、医疗组长方泽斌医生都会带领团队在床旁进行细致的查房，详细的病例讨论。根据小红的各项指标，血气分析结果动态调整呼吸机模式及参数，循环支持策略，镇静镇痛目标，每日唤醒评估。每一次用药，每一次调整，都凝聚着严谨的医学判断和丰富的临床经验。

令人惊喜的是，一日查房后，医生发现小红的眼皮在轻轻颤动，似乎在努力想要睁开眼睛。“小红，你能听到我说话吗？能听到就眨眨眼。”那双紧闭的眼睛，终于缓缓睁开，并且用力地眨了一下。大家围在床旁，看到小红恢复意识的清醒眼神，都长长地舒了一口气。

这场突如其来的致命意外，让小红不幸失去了腹中胎儿。巨大的创伤、难以释怀的丧子之痛，叠加术后手术切口疼痛，让她彻底崩溃。清醒后的她情绪极度低落、躁动不安，抗拒配合治疗，甚至频繁出现吐管子，想要自行拔除身上管路、强烈挣扎的情况，给重症治疗和护理带来极大难度。

面对身心双重重创的患者，ICU医护团队治病又治心。护士抽空在床边耐心陪伴、温柔开导，共情理解她的悲痛，一点点安抚她崩溃的情绪，不断鼓励，开导她积极面对、配合治疗。护士协助她扎头发，翻身、拍背，在床边逐步引导她进行基础康复动作训练，帮助她早日脱离呼吸机，恢复自主呼吸功能。在医护精细化救治与暖心陪护下，小红病情逐步好转，呼吸功能稳步恢复，顺利撤除血液净化机，成功拔除口插管，情绪也一天天稳定，慢慢接纳现实，无数个ICU不眠之夜，医护陪着她跨过休克、疼痛与心理创伤的重重难关。

历经全院多学科接力救治与ICU精心守护，小红病情好转，转回普外三科针对性巩固治疗，在多科医护人员共同努力下小红终于出院了。

出院没多久，小红及家属满怀感恩，特意定制三面锦旗，分别赠予顾娟仙主任，方泽斌医生，邢霞，朱芯梅，叶明玉护士及ICU医护团队，以此感谢全体医护人员的全力以赴、不离不弃。

回忆起这场生死劫难，小红热泪盈眶，“真的太感谢你们了！海宁120速度特别快，海宁市人民医院医生的技术真的太厉害了！如果这次出事是在老家，我可能人就没了！是海宁的医生护士把我从鬼门关拉了回来！”只身在外、异乡遇险，让她深深感受到海宁这座城市的包容、温暖与力量。从呼啸而来的救护车上，到手术室里全力以赴的抢救，再到ICU病床边温柔长久的陪伴，没有地域隔阂，危难时刻，一群人拼尽全力守护生命。经历这场生死考验，她心里有了新的规划，等身体休养好，打算在海宁买房定居，想做一名新海宁人，在这片救回自己生命的土地上，重新开启往后的生活。