医学，是一场与生命温柔相拥的漫长奔赴。白褂为衣，仁心为灯，我们穿行在生死交界的晨昏之间，于琐碎的诊疗日常里触摸人间疾苦，于细微的守护瞬间里见证生命韧性。每一次审慎问诊、每一场全力以赴的救治、每一句温暖安抚的话语，都是医学最动人的叙事。

为定格医者初心、传递医患温情，医院工会精心开展主题征文活动。现将本次活动获奖征文集中展示，一睹风采。

某个冬夜，雨丝裹着刺骨的湿冷，夹着碎雪打在急诊室的玻璃窗上，而诊室里却是另一番光景——输液室里坐满发烧的孩子，家长们抱着孩子来回踱步，脚步声、咳嗽声、哭声混在一起，压得人喘不过气。作为晚上消化内科值班医生，我早已习惯了这样循环往复的夜班，却没想到，这次会因为一位山东汉子，给我留下不可忘怀的印象，并改写了我行医多年的认知。

那天我刚接诊完一位腹痛患者，刚想喝口热水，抢救室的急呼就炸响在耳边：“徐医生！快来！有个病人呕血晕过去了！”我抓起白大褂就往楼下冲，起初只当是寻常消化道出血，按流程救治即可，可推开抢救室门的刹那，我还是被惊到了。

地上散乱扔着好多浸满血的纸团，抢救床上，男人蜷缩着身子，面无血色，口唇发紫，嘴角还挂着暗褐色的血渍。旁边监护仪不断发出刺耳的报警声，数字跳得人心慌：血压只有75/50mmHg，心跳快到135次/分。他就是老杨，一个常年跑长途的山东大车司机，旁边站着抽泣的妻子，怀里还抱着发烧的儿子。

“刚才带孩子来输液，去缴费路上突然就栽地上了，醒过来就开始不停吐黑色的东西，刚才又吐了一大口血……”他妻子话没说完就哭了起来。我俯下身想问老杨之前有没有胃病，他刚睁开眼想说话，突然猛地侧过头，一口鲜血夹着血块喷涌而出，溅在了我的白大褂前襟和鞋上，温热的液体带着浓重的腥味，顺着衣服往下滴，周围的护士都惊呼了一声，而老杨眼睛一翻，又晕了过去。

我立刻回过神，大声喊道：“快！头侧过来，输血，插胃管……”那一刻我脑子里只有一个念头：赶紧救命，他危在旦夕。初步估算，这两次呕血加起来快1000ml，后来血常规也印证我的猜测——血红蛋白仅93g/L，而像他这样人高马大的汉子，少说得有135g/L。随后腹部增强CT也提示有消化道活动性出血。

老杨躺在抢救床上，迷迷糊糊地醒过来，虚弱的眼皮都睁不开，我拍了拍他的肩膀：“你毛病很严重，但你一定要挺住，我们会全力救治你的。”

老杨没说话，只是闭上眼睛，眉头拧成了一个疙瘩。

经过两个多小时紧急抢救，总算让老杨的生命体征稳住了。我们随即推他去做急诊胃镜。胃镜刚伸进喉咙，老杨就难受得浑身发抖，眼泪都呛出来了，我一边轻声安抚他，“忍一忍，很快就好”，一边仔细观察着屏幕，胃镜下的情况比我想象的还要糟糕：他的胃里和十二指肠里都有溃疡，尤其是十二指肠那里，溃疡深得像个小坑，中间有一处鲜红刺目的血管头裸露，随时可能再次大出血。

我屏住呼吸，小心翼翼地操作着胃镜，用一枚枚钛夹把血管夹住，每一个动作都不敢有丝毫偏差，十几分钟的操作，汗水浸透了后背。当打完最后一枚钛夹，出血创面被完全封闭，我长舒了一口气，对老杨说：“好了，血止住了，危险暂时解除。”

可老杨却没有半点轻松的样子，他刚被推回病房，就扯着嗓子喊：“徐医生！你刚才给我用的什么夹子？那玩意儿多少钱啊？我觉得我没那么严重，吐点血而已，至于花这钱吗？”我解释道：“老杨，你刚才胃里血管破了，要是不夹住，随时可能再大出血，到时候就不是花钱的事了，是要命的事。”

“要命？我看你就是想要我的钱！”老杨一下子急了，挣扎着要坐起来，“我身体好得很，吐两口血怎么了？以前也胃疼过，吃点药就好了。你这倒好，又是抢救又是做胃镜，还给我搞夹子，这得花多少钱啊！我不看了，我要出院！”

我当时非常无语，一股火直往上冲，作为医生，我拼尽全力从死神手里把他抢回来，非但没有感激，还觉得我在坑他钱。我板着脸说：“你现在出院，万一在路上大出血，没人能救你。你要是非要走，就得签字，一切后果自己负责。你想想你老婆孩子，你要是有个三长两短，他们怎么办？”

提到老婆孩子，老杨的动作顿住了。他低着头，拳头攥得紧紧的，指节都发白了。过了好半天，他才闷声说：“那我再住一天，就一天。明天说什么我也得走。”

那天夜里查房，老杨背对着我躺着，肩膀微微抽动，他沉默不语，我瞟了眼床边监护仪，生命体征还算稳定，叹了口气，摇头退出了房间。

隔天一早，老杨就收拾好东西，或许是觉得昨天的话有点过激了，他到我办公室的时候，挠了挠头，脸上带着点不好意思，声音比昨天小了很多：“徐医生，昨天……对不起啊，我说话不好听。你看我能早点办出院不，家里还有很多事等着我，出院之后有什么需要注意的地方，你尽管说，我一定遵命。”

我看着他黝黑粗糙的脸，心里的气早就消了，无奈道：“出院我会尽早给你办，盐水挂好再回去，在家要好好休息，流食吃几天，别喝酒吃辣，按时吃药，到时门诊复诊。”

老杨点点头，转身就要走。他妻子却留了下来，红着眼眶跟我说：“徐医生，真的太对不起了，老杨他就这个脾气，心里其实啥都明白，我们从山东来这里打工，他一个人跑大车养活全家五口人，从来舍不得给自己花一分钱，这次要不是晕倒，他肯定还硬扛呢。他是心疼那几个夹子的钱，不是针对你，你千万别往心里去。”

这番话犹如一记重锤砸在我心，原来我一直只看到了他身上的病，却没有看到他背后的生活。我只知道出血会死人，不理解他身体没恢复就出院，是因为一天不跑车，全家就没有饭吃，他昨天的愤怒、指责，不过是一个被生活压得喘不过气的男人，最无奈的宣泄。

那一刻，我突然明白了，救死扶伤不是单纯靠技术，更要懂得去体谅病人，正如特鲁多医生的墓志铭，“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”。

出院一周后，我主动拨通了老杨的电话，他声音带着明显的意外：“徐医生？您怎么给我打电话了？”

“我问问你出院回家怎么样，有没有再吐血？有没有肚子疼？吃饭怎么样？”我一连串地问。

“没有没有，都好着呢！”老杨的声音一下子亮了起来，“我都按你说的，每天喝小米粥，吃面条，一点硬的食物都不碰。药也按时吃，一顿都没落下。徐医生，真是太谢谢你了，还惦记着我。”

“那就好。”我松了一口气，“这样，我把我自己的手机号给你，以后不管白天晚上，只要身体不舒服，随时打给我。别硬扛着。”

电话那头沉默了几秒钟，然后传来老杨略带哽咽的声音：“哎！好！徐医生，你真是个好人！”

从那以后，老杨几乎每个月都来门诊找我。起初，他还有点拘谨，看病时只是问一句答一句。慢慢的，他也会和我聊起他的生活，说跑长途辛苦，有时候连续开十几个小时，困了就在服务区睡；说他的孩子学习努力，老大明年就要高考……

我也会教他一些养胃小技巧，告诉他跑长途可以带些什么吃的，怎么安排休息时间。我喊他“杨老哥”，他也总笑着喊我“徐大夫”。他成了我所有溃疡病患者中，最听话的一个。吃药、复查都配合的很好，从来没有半句怨言。

疗程结束后，我跟他说得再做胃镜看看溃疡长好了没有。老杨一听脸都煞白了，连连摆手：“不行不行，做胃镜太难受了，上次差点要我命，要么做无痛胃镜，多花点钱也行。”

我笑着跟他说：“杨老哥，你放心，这次我还给你做，保管比上次舒服。无痛得有人陪，你这也不方便。”

老杨思来想去，终于咬咬牙说：“行！徐医生，我信你！”

术前我教他如何呼气、吸气配合检查，术中，我尽量轻柔，没想到，整个过程配合完美。顺利结束后，老杨擦了擦嘴，惊讶地说：“哎？真的没有上次那么难受！徐医生，还是你厉害！”

看着他憨厚的笑容，我心里满是欣慰。四个月的时间，不仅治好了他的溃疡，还铲除了引起溃疡的元凶——幽门螺杆菌。最重要的是，我们之间从最初的“农夫与蛇”，变成了彼此信任的朋友。

现在，老杨已经完全康复，又重新开起了他的大车。每次路过海宁，他都会特意拐到医院，与我聊几句家常。看着他憨厚的脸上露出爽朗的笑容，我心里总是暖暖的。

这段经历让我深刻地体会到，医患关系从不是对立的，没有哪个患者求医是为了跟医生吵架，医患矛盾的产生，大多是因为缺少了一点沟通和理解。

作为一名医生，光有精湛的医术不够，更要有一颗共情的心。有时候，多花几分钟听听患者的故事，多站在他们的角度想一想，多一份耐心，多一份尊重，就能让冰冷的诊室充满温度。

就如同我和老杨之间，那些被钛夹闭的是出血的伤口，而医患之间彼此信任、相互守护的牵挂是夹不住的。

（文中图片均为AI）