医学，是一场与生命温柔相拥的漫长奔赴。白褂为衣，仁心为灯，我们穿行在生死交界的晨昏之间，于琐碎的诊疗日常里触摸人间疾苦，于细微的守护瞬间里见证生命韧性。每一次审慎问诊、每一场全力以赴的救治、每一句温暖安抚的话语，都是医学最动人的叙事。
为定格医者初心、传递医患温情，医院工会精心开展主题征文活动。现将本次活动获奖征文集中展示，一睹风采。
拨开心底的“小黑”
凌晨三点多，病房走廊的灯泛着清冷的白光。一阵阵急促的脚步声打破了深夜的寂静——孕39⁺³周、瘢痕子宫合并妊娠期焦虑的小敏，原本定于次日行择期剖宫产，此刻却被突如其来的宫缩裹挟进了无边的恐慌里。
作为一名产科护士，那一夜跨越流程的奔赴，让我真切地感受到：医学不止有规范和制度，更有直抵人心的温度。
第一次相遇
小敏入院那天，她站在护士站前低头填表，写几笔就停一下，反复涂改。她几乎不和人对视，有人喊她名字，她猛地抬头，眼神里闪过一丝慌乱。那张年轻的脸庞上，有种不属于32岁的、过早到来的疲惫。
既往轻度焦虑症病史，孕期未能坚持规律服药。她的丈夫告诉我，她整夜睡不着，怕大出血、怕疼、怕宝宝不健康，更怕自己当不好妈妈。即便丈夫寸步不离守在身边，她依然坐立不安。常规的术前宣教收效甚微，我决定为她做一次更深层的陪伴。
那天下午，作为责任护士，我在她床边坐下，没有急着讲解术前术后的注意事项，而是轻轻握住她冰凉的手。
“小敏，如果给你心里的害怕取个名字，你会叫它什么？”
她沉默了很久。“……叫它‘小黑’吧。它总在我脑子里说我不行，说我会搞砸一切。”
“这个‘小黑’是什么时候开始跟着你的？”
“很久了……以前工作出了差错，被领导批评以后，它就来了。怀孕后，它说得更凶了……”
“那整个孕期，有没有‘小黑’闭嘴的时候？”
她想了想：“有一次，我在做胎教，宝宝踢了我一下，我突然觉得好幸福，那时候‘小黑’好像没说话。”
“那一刻你做了什么？”
“我摸着肚子跟宝宝说，妈妈会努力的。”
“如果那个‘努力的小敏’也有一个名字，你会叫她什么？”
她想了很久，轻声说：“……叫‘小勇’吧。”
那一刻，她眼底的雾散开了一些。我还邀请了她的丈夫一起参与对话，他细数小敏为宝宝做的点点滴滴：把衣物洗了三遍，两个人一起看图纸组装婴儿床。家人的见证，让那些“我不行”的负面叙事一点点松动。
凌晨的奔赴
然而，原定于次日早上的手术被凌晨突发的宫缩彻底打乱了。
凌晨3点20分，小敏胎心监护显示：规律宫缩。值班医生决定立即行急诊剖宫产。按医院规定，夜间急诊手术并无强制要求护士全程陪伴。可看着小敏呼吸急促，嘴里反复念叨“我不行”，夜班护士毫不犹豫地拨通了我的电话。
凌晨四点，我赶到病房。小敏看到我时，先是一愣，随后眼眶泛红：“你怎么来了……”
我握住她的手：“我们说好的，宝宝在等你，我们也在。‘小勇’，还记得吗？”
凌晨四点半，我陪着她进入手术室。
手术室里，我们一起把“小黑”挤出去
刺眼的手术灯、仪器的滴答声——小敏的心率瞬间飙升，全身僵硬。我站在她头侧，一手紧握她的双手，俯下身贴近她耳边：
“还记得‘小黑’吗？现在我们要像虾米一样把背弓起来，这样‘小黑’就没地方待了。我扶着你，我们一起把它‘挤’出去。”
我一边轻柔地协助麻醉医生摆好体位，一边反复告诉她：“特别好，就这样。”在持续的安抚下，麻醉操作一次成功。
几分钟后，一声响亮的啼哭划破了手术室的宁静。
“宝宝出来了！你听到了吗？”我第一时间报喜。在助产士简单处理后，我把那个温热的小身体轻轻贴在小敏脸颊上，她泪如雨下：“他好暖……”
肌肤的温度与脚印旁的那行字
术后回病房，小敏的麻药还未退去，眼神却是亮的。我将宝宝轻轻抱出，解开她的病员服，让宝宝的小身体直接贴在她胸口——肌肤与肌肤之间，没有衣物阻隔。
小敏愣住了。她低头看着胸口那个蜷缩着的小人，他闭着眼睛，本能地寻找着什么。
“他……”小敏声音发颤，不敢大声，生怕惊扰了什么，“他好小。”
“是啊，但他很厉害。他刚从你的肚子里出来，已经知道要找妈妈了。”
宝宝安静地趴着，小手无意识地蜷成拳头，搁在小敏的锁骨上。小敏不敢动，甚至不敢用力呼吸。过了很久，她才慢慢抬起手——先是悬在半空中，仿佛怕碰碎了什么，终于，指尖落在了宝宝的后背上，那里微微隆起，温热、柔软、有规律地起伏着。
“他在呼吸。”她说，像是自言自语。
“对，他在闻你的味道，听你的心跳。他在子宫里听了九个月，这里是世界上最让他安心的地方。”
小敏低头，嘴唇动了动。我看到她的口型在说：你好呀。我看到有眼泪无声地滑落，滴在枕头上，但她没有擦，她的右手始终没有离开宝宝的后背。
术后第一天，我翻开宝宝脚印纪念册，递给小敏一支笔：“在宝宝的脚印旁边写句话吧。”
她握笔想了很久，在蓝色的脚印旁写下一行娟秀的字：
“宝贝，谢谢你选我做妈妈。”
术后第四天，小敏主动学习新生儿脐部护理和喂养技巧。出院那天，她紧紧拥抱了我：“谢谢你陪我走这一段。我现在知道，‘小黑’还在，但‘小勇’也在了。”
后来，我在“浙里护理”平台上接到了她的订单——她约了我上门指导新生儿沐浴。那天她抱着宝宝坐在沙发上迎接，笑意盈盈，和入院时判若两人。
尾 声：
我曾以为，是我帮小敏赶走了“小黑”。后来我才明白，我只是帮她看见了那个一直躲在她心底的“小勇”。
叙事护理从来不是改变一个人，而是陪她一起，重新书写自己的故事。那些藏在恐惧背后的脆弱与自我怀疑，都值得我们停下脚步，耐心倾听。拨开心底名为焦虑的“小黑”，让叙事的光照进去——这是护理工作最珍贵的意义。
编辑：曹雅严
责编：傅昊
审核：陆黎阳
