2026年6月19日，农历五月初五，端午节。当日，我在骨科分诊岗值班。清晨七点半，门诊大厅已是人头攒动，骨科候诊区座无虚席，过道里也站满等候就诊的群众，就诊量较平日大幅上涨。

诊室里的青年医生一落座便全程无休，问诊、阅片、开具检查单、细致讲解病情，长时间不间断沟通让嗓音逐渐沙哑，却始终保持温和耐心，平稳细致解答患者各类疑问。面对激增的就诊压力，骨科全员迅速进入高强度工作状态，统筹调配人力、高效分流患者，全力保障就诊秩序。直至中午十二点过后，医生才完成当日上午最后一名患者的诊疗工作。即便全天负荷逼近极限，所有医护人员依旧规范落实每一项诊疗流程，主动问候、耐心倾听，服务标准丝毫未减，贴心关怀始终在线。

傍晚五点半，早已过了下班时间，大厅人流才慢慢散去。我逐一整理各诊间物资，整条走廊渐渐安静，多数诊室灯光熄灭，唯独 15号诊室依旧亮着灯。准备清理医疗废物时，眼前一幕让我驻足：返聘坐诊的张金海老院长正俯身照料轮椅上的骨折患者。为避免患者频繁挪动体位，他直接就地开展石膏固定，将患者患肢放置矮凳上，整个人近乎九十度弯腰，视线与患者脚踝平齐。

十几分钟里，他轻柔细致比对骨骼位置、逐层包扎石膏，中途数次直起身揉搓酸胀的腰部，稍作缓解后又再度俯身操作。全部处置完成后，他扶着桌沿缓缓站直，又再次弯腰核对石膏固定情况，放缓语速反复交代居家休养要点，生怕患者与家属遗漏关键注意事项。

熟悉张院长的同事都清楚，严谨细致是他多年不变的习惯：每次出诊提前到岗，提前做好诊疗准备；每日诊疗结束后，诊室桌面、器械收纳永远规整有序，再繁忙也不会杂乱。退休返聘以来，他始终坚守专家门诊，方便上班族、外地患者就医。

当天更令我深有感触的，是诊室走廊里一幕幕动人画面：忙到正午才能抽身就餐的青年医师、刚结束手术即刻接续坐诊的科室骨干。老院长深深弯下的腰，无形中为年轻医护树立了标杆。提前到岗的坚守、整洁有序的诊室、温和耐心的叮嘱，无声诠释着行医初心：医者温情从不在华丽辞藻中，藏在再忙碌也不简化的诊疗细节里；优质服务不止于荣誉牌匾，落在每一次俯身问诊、轻柔操作的细节之中。

代代坚守的严谨与温情，让海宁市人民医院骨科从最初小规模团队，成长为技术过硬、群众口碑优良的重点学科。前辈俯身行医的背影，为青年医者照亮前行道路；后辈手中接过的不只是石膏、器械，更是始终把患者放在首位的行医承诺。

全院医护同心协力扛住就诊高峰，而老院长那近乎九十度的弯腰，让暖心服务有了最具象的模样：俯身的是身躯，托起的是患者的安心与信赖。

编辑：曹雅严
责编：傅昊
审核：陆黎阳