2026年初春，寒意未消，50岁的叶阿姨（化名）却被病痛狠狠拖入了人生的寒冬。

    1月30日，叶阿姨因胰腺癌多处转移、没有胃口并持续发热两周，入住海宁市人民医院普外三科。入院时的她，早已被病痛消耗得虚弱不堪：重度贫血、严重低蛋白血症，加上居高不下的炎症指标，每日反复的午后发热，让她身心俱疲，痛苦难捱。

    病程的折磨还在不断加重。3月23日，叶阿姨胸闷气短的症状骤然加剧，整个人烦躁不安、情绪低落。3月25日，医生检查发现她胸腔出现大量积液，医护团队为她置入胸腔引流管，引流出800毫升积液后，胸闷的症状才稍稍得到缓解。可无休止的病痛、反复的治疗、看不到尽头的煎熬，一点点击垮了叶阿姨的心理防线。

    4月2日，被持续疼痛与乏力彻底压垮的叶阿姨，满心都是绝望。她流着泪说出“我感觉自己活不久了，干脆把我送去火葬场算了”这样心碎的话，执意要求出院，不愿再继续承受这份折磨。守在一旁的家属泣不成声，医护人员耐心安抚，尽力缓解她的身体痛苦，疏导她的消极情绪，可深埋心底的绝望，依旧没能轻易驱散。万般无奈之下，家人只得接她回家休养。

    居家的日子里，日夜不停的癌痛依旧死死折磨着叶阿姨，让她彻夜难眠、度日如年。看着被病痛折磨得痛不欲生的妻子，家属万般心疼，最终通过浙里护理平台，预约了上门肌肉注射止痛药物、更换引流袋、皮下注射胸腺肽的居家护理服务，护士小耿就这样走进了叶阿姨灰暗的生活里。

    从4月3日开始，小耿每天都会准时来到叶阿姨家中。打针时，她动作轻柔，手法娴熟，全程细心留意叶阿姨的表情，时刻询问身体感受；护理结束后，她耐心评估疼痛缓解情况，细致查看引流管状态，认真叮嘱居家用药、日常护理的各类注意事项。面对情绪低落、满心阴霾的叶阿姨，她始终温柔耐心，轻声安慰、用心倾听，用真诚的话语宽慰她、鼓励她。

    科室工作繁忙时，实在无法抽身上门的日子，小耿也绝不会临时失约。她第一时间主动和家属沟通说明情况，贴心安排经验丰富的同事代为上门完成护理，全程事事有着落、件件有回应，让患者和家属始终安心、放心。

  4月18日，困扰叶阿姨许久、堵塞多日的引流管，终于被小耿顺利疏通。长久的不适一下子消散大半，叶阿姨久违地舒展了紧锁的眉头，露出了发自内心的笑容，整个人的精神状态肉眼可见地好了起来。

    将近二十天风雨无阻的坚守，从绝望谷底的寸步不离，到病痛缓解后的满心欢喜，小耿用日复一日的细心、耐心与责任心，为叶阿姨撑起了一片温暖的天地。她不仅用专业护理减轻了患者身体的痛楚，更用满腔的温柔善意，一点点驱散了患者心底的黑暗与绝望，给了她继续直面病痛、好好生活的勇气。

    4月20日，为了向小耿表达全家人最沉甸甸、最真挚的谢意，叶阿姨的丈夫专程来到海宁市人民医院普外三科，将一面印着“白衣天使，无微不至”的鲜红锦旗，郑重交到了小耿的手中。

  一面锦旗，字字千钧。

没有惊天动地的壮举，

只有平凡岗位上的坚守与大爱；

没有轰轰烈烈的奇迹，

只有日复一日的暖心守护。