我爸崔长海，1925年5月生。他年轻的时候力气很大，当时的石鼓村有两千多人，干农活属我爸速度最快。村里有个地痞流氓行凶闹事，我爸出手把那个人打得服服帖帖。家里老人都知道，在我爸十五、六岁的时候，就给地主家做需要挑担两百多斤的农活。

他原本是一连一排一班的班长，金城阻击战下来休整的时候接到命令，让他们91团去上甘岭增援15军的部队。因为6连减员很大，兵员不足，而我爸所在的一连是新兵连，有两百来人，于是很多人就补充到5连和6连，我爸就担任6连机枪班班长，担负坚守597.9高地主峰三号阵地的作战任务。他带了一个小组共三个人，在主峰前沿九号阵地守了三天三夜。

据历史记载，6连的部分战斗骨干于1952年11月3日傍晚进入主峰阵地，下阵地时间是5日夜晚。上阵地时有140人，下阵地时只剩16人，其中12人轻伤。那次战斗，我爸左手上臂被卡宾枪子弹穿透，头部被炮弹飞过时擦伤，受了轻伤。我一直以为我爸说话嗓门大，是因为山里人中气足，但其实他这一次最大的伤是炮声把耳朵震坏了。

他说上山时带上去的粮食和水，吃完以后就没了。原来就准备一天的补给，没想到在阵地上要呆三天。

原来，他们接到的命令是每个连就打一天，打完一天会有另外一个连上来替换，原来的人员就下阵地休整。前面的8连就是1日晚上阵地，守到2日晚，由7连替换下的阵地，到了3日，7连打到下午需要增援，9连上去接替。

当天，我爸所在的6连机枪班也跟着上了，整座山被炮弹炸的摇摇晃晃，就像乘老式的公交车里行驶在坑坑洼洼的道路上被不断颠簸。到了夜晚，敌人连续投放照明弹，一炮打上去，天空中就出现几个小的降落伞。每个降落伞下都挂着一颗照明弹，把夜空照的通亮。

一开始他们的轻重机枪可以发挥作用，阻击敌人进攻。但是到了后期，特别是第三天，5日这天，敌人派了重兵发动全面进攻，美韩联军密密麻麻像羊群一样向山上涌来。敌人采用波浪式的进攻，一批上来被他们打退，后面紧跟着又有一批，其中很多是穿着防弹衣的。

我爸他们的机枪有被敌人炮火炸坏的，或者被炸起的沙土卡住了枪膛，子弹打不出去。运送弹药的战友眼看着快要接近阵地，在过封锁线的时候，全都被敌人炮火炸牺牲了。接下来只能靠阵地上有限的手榴弹和爆破筒。

小组里的一名战友观察到附近阵地上的友军，没了阻敌的枪声，提出要去看一看，我爸认为有道理。因为主峰的九号十号和三号，这三个阵地互为犄角。丢失了任何其中的一个阵地，那对剩下的两个阵地都是重大威胁，他就同意了这名战友的建议。

机枪班及这个小组都是临时组合的，成员之间还不认识连名字都叫不上来。这位战友走了以后就再没回来阵地，剩下的另一位四川籍战友，被敌人炸断了双腿，后来就牺牲了。5日的下午只剩我爸一个人在坚守阵地。

因阵地上没有报话机，无法与指挥部及三号和十号阵地上的友军取得联系，其间也没有人可以增援到我爸的阵地，他就收集好阵地上的枪枝弹药分开摆放。

九号阵地就像一个倒扣着的畚箕是个突出部位，距离敌人进攻比较近。联军称呼597.9高地为珍妮、露塞山。他们一边喊着珍妮、露塞，一边进攻。

这群人后面还有督战队。山腰上有一群坦克，对着他们的几个阵地开炮。美军的飞机会贴着阵地低飞用机炮扫射他们。

为了不让敌人知道阵地上只剩我爸一个人，他把手榴弹朝多个不同方向的敌群中扔去。过程中，他发现有在空中爆炸的手榴弹，对敌人的杀伤力很大。为了更有效地消灭敌人，他把手榴弹的弦拉出以后，拿在手里停等一会，再扔向敌人上空，这样就大大的提高了对敌人的杀伤力。

在他受伤包扎的间隙，一个大个子美军突然举着卡宾枪冲上他的阵地，他迅速趴在都是尸体的地上。美军见状，以为阵地上没有活人，放松了下来。

说时迟，那时快。我爸摸到身边的一个爆破筒，趁美军放松警惕的时候，突然一跃而起，用爆破筒对准对方的脑袋用力一击，美军应声倒下。

随后，他又发现身后一群敌人就快接近阵地。于是，他迅速将爆破筒上的拉火环拉出后扔向敌群，这一批敌人应声全部“报销”。

在与敌人的厮杀中，一颗子弹从我爸的左手上臂穿透出去，他只能在战斗间隙抓紧时间自己包扎。我爸说，有个战场规矩，叫做重伤不喊叫，轻伤不下火线。所以，他不怕受伤。问题是，这一枪让他的左手使不上劲。

然而，战斗一旦开始，就无法停止。于是，接下来，他就用脚踩住手榴弹弦，代替左手。就这样，一个人又打退了敌人3到4次密集进攻。增援部队赶上来时，天已经黑下来。敌人也已经停止进攻。

于是，他把阵地移交给接替的战友，趁着天黑，一个人走下阵地。走到主峰下面约50米处有个防空洞，一位首长见他身上有伤，让他去医疗队，后来又转到战地医院。

在我学生时代，我爸说过，他在上甘岭战场上没水喝，实在渴得没办法，就找到枪油喝了。到了1953年3月，为了防止敌人再次在朝鲜东海岸登陆，我志愿军在云山一带准备反击。

联军不断的轰炸，造成我爸他们连队驻扎的坑道坍塌了。我爸立即组织大家抢修坑道，突然一颗炸弹落在他附近，炸起的碎石、砂土，重重地压在他身上，造成重伤。他的战友们将他从砂石堆里挖出来后送往后方医院，后来又转送回国内旅大医院。

给我爸治病的是苏联专家，当时我爸的肋骨断了四根，腰骨部位有多处粉碎性骨折，医生给他用全身石膏固定9个多月才康复。这次受伤，一直到他年纪很大的时候还在让他受病痛折磨。

上甘岭战役是抗美援朝战争中最为惨烈的战斗，也涌现了一大批战斗英雄。43天的战斗中，拉响手榴弹、爆破筒，与敌人同归于尽……半个多世纪以来，上甘岭的名字成为英勇顽强的代名词。

从上甘岭战役中走出来的崔长海，在转业后一直在嘉兴等地工作、生活。或许，我们就曾经与英雄擦身而过。

战斗年代，舍生忘死；和平年代，深藏功名。我们身边，就有英雄！

英雄的故事，在3月17日9时画上了句号。英雄的故事还在述说，英雄的赞歌还在传唱。