比我老的老头 

黄永玉 著 

出版社：上海文化出版社

一代“鬼才”黄永玉用风趣且另类的语言，给我们讲述他相识的那些“比他老的老头”：钱锺书、沈从文、李可染、张乐平、林风眠、张伯驹、许麟庐、郑可、陆志痒、余所亚、黄苗子……这些群星般闪亮的名字，辉映了中国 20 世纪中后叶至 21 世纪的文化天空。

“抓紧了，不要掉下来”之外，还有重要的秘诀吗？没有了。世上有抓笔的秘诀吗？老人没有说；只是提醒他这个弟子，如果“掉下来”，就不能画画。抓紧，不掉下来，怎么拿笔都行。

笔，不能成为束缚自己的枷锁。笔是一种完成有趣事物的工具；一匹自由的乘骑。白石一辈子的经验就是“法无定法”，“道可道，非常道”。可染不言，意思就在这里。可染不是孺子，不是牛犊。白石论法，是看准了这个火候已足的弟子的。

孩子们是我们的甜美，也是我们的悲伤；是我们的骨肉，我们的心。

离别情绪在那时候等于尘埃。生死尚且如此，离别算个什么东西？自身命运决战迫在眉睫，谁又能判断出更好和更坏的结局呢？

——《大雅宝胡同甲二号安魂祭》

从文表叔和我的认识是扎扎实实用无数白天和黑夜的心跳，无数眼泪和汗水换来的。我们爱这个“认识”！值得！不后悔！

文学在他身上是怎么发生的？

他的故乡，他的家庭，他的禀赋，他的际遇，以及任何人一生都有的那一闪即逝的机会的火花，这都是他成为文学家的条件。

他说的那本“大书”，是他取之不尽的宝藏。他的用功勤奋，特殊的记忆力，都使他成为以后的这个丰盛的“自己”。

我也到了“天凉好个秋”的年龄。对于人的情分既有过“相濡以沫”的际会，也能忍得住“相忘于江湖”的离别；在生活中可以“荡漾”，也经得起“颠簸”。这都是师傅逼着练出来的。“严师出高徒”嘛！还是不应该有太多的怨尤为好。

谈文学离不开人的命运。从文表叔尽管撰写再多有关文物考古的书，后人还会永远用文学的感情来怀念他。

后死者还有许多事情好做。

他爱过、歌唱过的那几条河流，那些气息、声音，那些永存的流动着的情感……

故乡最后一颗晨星殒灭了吗？

当然“不”！

        ——《这些忧郁的碎屑》