嘉兴在线 - 嘉兴第一新闻门户网站 嘉兴日报、嘉兴广电联合主办
您当前的位置 : 嘉兴在线  >  人文  >  正文
风吹运河岸 | 金问渔
2022-08-05 14:59

《风吹运河岸》

  沙漏、日晷,是我所能见到时光流逝最让人胆战心惊的模样。

  一粒一粒,过去的日子如沙子般跌落消散,年届五十了,近来总是梦回运河。

  络麻地不见了,野帮岸减少了,一只只乌篷船和水泥船都消失了,河水仍潺潺流着,风吹过,村庄与小镇被记忆照亮……

  我童年生活的盐官小镇紧挨着钱塘江,往北直行即为大运河,镇上还有上塘河过境,沿上塘河往西不远是长安镇,那里的水面很长一段原为古运河。小时候,常跟着奶奶乘小火轮从盐官去长安姑妈家,在嘭嘭嘭的轮机声里胡思乱想。20世纪80年代初,舅舅从兰州军区转业到杭州工作,定居在拱宸桥一带,少年好动,我便经常从武林门乘151路公交车,到拱宸桥站下车,逛逛这段京杭大运河的尾巴。成年后,屡次游历于乌镇、石门、塘栖一带。一年一年,我在苍老,此岸彼岸四季常新。一些村庄整合搬迁,原本热闹的河埠变作了无人野渡;一些村庄被城市拥揽入怀,未能及时拐弯的河段便成了市河。世事变幻万千,运河水依然活泼、年轻。

  盐官小镇虽离大运河有几十里水路,却得益于大运河的通航。旧时,钱塘江南岸的绍兴、宁波、台州、温州四府的货物如果要贩卖到北方,有几条线路可走,譬如经浙东运河至钱塘江南岸的西兴镇,然后由西兴驳运到北岸杭州城的南星桥码头,而后再运至城北拱宸桥进入运河;譬如直接用海船跨江运到盐官镇,由此直送运河。

  如无特殊原因,一般的商人喜欢走盐官线。因浙东运河横穿曹娥江等多个水道,水系之间水位高低不一样,一路要过几十个碶闸,这些闸可不太好过,先是要排队等候,然后一条一条在人力推搡拉扯下通过滑道进入另一个水系,时间拖滞不说,来往撒下的过闸银两绝不是个小数。

  而盐官所在的钱塘江段说是江,其实已是东海的杭州湾,水深浪急,五六十米长的海船驶进来毫无阻滞,退潮时如果搁浅,一涨潮便又活灵活现,所以尝到甜头的商人不会再走西兴线。反之,北方的货物如要运抵宁绍台温乃至金丽严衢,盐官镇同样是不二的中转之地,由此也造就了其独特的产业——过塘业,从事搬运的组织便是过塘行。

  过塘行鼎盛时期,镇上脚力就有三千余人,还有数百的账房先生,直到茅以升设计主持的钱塘江大桥通车,过塘行渐渐沦陷。三千工人,即便放到现在,也有中型企业的规模了,但在我童年,繁华已然落尽,到上世纪40年代末,镇上只有一家集体所有制的搬运工会,几十个工人承接的内河货物搬运,不过就是些镇上自产的农副产品和居民消费民生用品。三千余脚力及他们的家属一下子去哪儿了?罕有资料或地方文献记录。我一直试图揭开这个谜团,曾想写一部以盐官镇过塘行兴衰为主题的长篇小说,已开好两万字的头,无奈始终得不到所需的线索,而靠想象显然是无法支撑下去的,便搁笔至今。

  大运河,曾经那样深刻左右过江南小镇的兴衰,从那里成长起来的人,灵魂里也必然镌刻着运河的印记。广义说来,浙北条条小河、个个浜汊都是大运河的支流。盐官陈阁老宅,明清两代走出三十二位进士,传说还是乾隆皇帝的老家,坐落在堰瓦坝上,一条小支流到这儿戛然而止,倘若从京城乘船一路南下,上岸就是家门。我和许多同龄人一样,都是水性极好而泳姿特别难看的一代人,五六岁时拿上一根门闩,就可以在河里泡上一整天,没有迪斯尼、没有任天堂、没有巧克力,仍觉得比下一代快乐得多,现在哪对父母敢放任自己的孩子去河里玩水、从石板桥上往下跳?我们认识了岸上的草木、水里的螺蚌,从大自然中接受知识、接受乡风民俗的浸润……七零后还是河流孕育起来的一代,再往后,恐怕就不是了。

  如果从上世纪八十年代涂鸦算起,陆陆续续写诗已近四十年,由少年而知天命,从未敢懈怠,生活里的诗意,就像河岸上生生不息的芦苇丛,摇曳着五绝七律,即便白了头颅,仍在顾盼生姿。我想,我还会写下去,乡愁不尽,诗心永存。

  阿德勒说:幸福的人用童年治愈一生。谨以此诗集献给故乡,献给童年,献给和我同年代的人。

  (作者系海宁市作家协会主席)


来源: 作者:金问渔 编辑:周伟达 责编:邓钰路

用手机扫描二维码安装

在这里,读懂嘉兴

相关阅读
分享到: