嘉兴在线 - 嘉兴第一新闻门户网站 嘉兴日报、嘉兴广电联合主办
您当前的位置 : 嘉兴在线  >  人文  >  正文
两棵老树的爱情 | 朱利芳
2022-08-05 14:59

1956年,父母合影在西湖边

父母携手(摄于2019年)

  我喜欢会落叶的树,因为四季在它们身上刻下印记,受过摧残或者被时光爱抚过的往昔,叶落时分被太阳照耀成勋章一样闪亮,像极了时光在老人身上记下的斑点和皱纹。

  老树自带苍劲的力量感,站着如同一面旗帜,昭示生命坚守大地的诚意和韧性。可是人的年迈,并不如树那样经得起打量,衰老的身体首先唤醒的是,人心底的怜惜。

  母亲老了,由于病情的缘故,曾经抖得不停的双手再也没有力气颤抖,时光赠予这位勤劳的女人——浑身的僵硬。吃饭、走路,甚至起床穿衣、洗脸刷牙、睡觉翻身都不再有自主的能量,需要人来服侍。这对她来说,真是比什么都难过。当身体不听使唤,她就哀叹:“树老值千钿,人老不值钱。”

  父亲和母亲同龄,他们像两棵大树,带着一身的印痕在家乡的土地上生活了近九十载。树的每片叶子都经历过时光猛烈的锤击,风雨中他们迎向未来,让过去沁入沉默大地,跌落进泥土里的东西变成彼此手掌心的记忆。父亲从乡村走上讲台当了一名老师,母亲跟着他来到镇上,进厂当了缫丝工。丝厂每天凌晨的回声总是在曙光之前响起,她踏着青石板路走过长长的老街,奔向火热的岗位,把手伸进滚烫的水,眼光在银丝间穿梭没有分毫犹豫。运河的水无声地见证着这样一群在清晨和黑夜间奔走的女工们。缫丝工日班和夜班一周一倒班,灼热的太阳和遥远的星光安慰过她每天的行程。

  那时的母亲眼睛明亮,手脚麻利。她从不轻易请假,用全勤报告对工作的感激,成为模范工人是她一生的自豪。

  我没有见过母亲在古镇尚未清醒的街道上的奔走,不知道叶隙间天色的清明,抑或谷雨时节的一声鸟鸣是否打动过她年轻的心。但我无数次见过她夜色里拖着脚步回家的疲惫,也无数次见过她看到孩子时眼里放出的光亮,昏黄的路灯下,我们像几只小鸟围着她,等着母亲羽翼的温暖。每每此时,母亲总会先笑起来,让晚风带走她脸上的皱纹。

  父亲和母亲都顾家。大抵因为他们亲手筑起的巢,里面盛放着他们的人生和诚挚的爱。经历贫穷困顿、辛苦劳碌,他们最大的幸运是彼此拥有,相依相伴,一路恩爱到老。多年来母亲管内,父亲忙外,对孩子则是一个红脸一个白脸,慈母严父,把我们管得服服帖帖。退休后,母亲病弱,父亲自觉担负起照管责任,每天量血压管吃药,80岁后才学起了烧饭,做得再不像话,温柔的母亲从没有一句责备。前年,母亲突发重疾,住进ICU过生死关。始终站得笔直的硬朗老头突然矮了一截,每天晚上看着卧室里的另一张小床无法入眠,踱到客厅的躺椅上等着天亮。也许是在医院病房门前的呼唤和等待,让里面冰冷的器械恢复了温暖的刻度,母亲奇迹般地从医院回来了,两棵老树又同长了一个年轮。

  他们相识于叶子青青时,花季时节携手,不紧不慢地用掉七十载光阴,长成了连理枝。时间用长寿的勋章来奖励他们彼此的忠诚与守护,他们是有福的,岁月从来不曾把叹气的声音放在枝桠间,兀自听任树并肩生长着。根在地下紧握,枝叶在风中应和,除了某些个夜晚,锅碗瓢盆间的叮当作响。两棵老树一辈子互相依靠着,日出日落,匆匆的脚步走过树巅又回到土地,把小树的新叶当成寒夜里星星亮出的全部光明。

  父母的爱情像老树的样子,没有华丽的表达,只有不断地沉默地向上生长,一天天的柴米油盐,一次次地潮去潮来,在人间烟火里直达血脉相连。当他们老了,每次叶落都让我们揪心,可来年的春天更令吾辈欢喜。当风拂过,树叶的褶子舒展开来,摇摆着,韵律简单,声响繁复而绵密,仿佛河流经过大地,那深沉而润泽的呼吸。


来源: 作者:朱利芳 编辑:周伟达 责编:邓钰路

用手机扫描二维码安装

在这里,读懂嘉兴

相关阅读
分享到: