潘志毅生前与母亲合影

妈妈说：“怀你的时候我在床上整整躺了十个月，生你的时候我们一起进了急救室。”儿子说：“我这辈子真是命大。”

妈妈说：“你见义勇为是正确的，可是也要注意安全啊。”儿子说：“妈妈，我会照顾我自己的！”

儿子说：“妈妈，我去部队了，您放心吧，儿子我不会给您丢脸的！”妈妈说：“放心去锻炼吧，家里有妈妈呢。”

儿子说：“有我在，妈妈您什么事都不要怕啊，儿子会保护您的。”可是儿子却走了，永远地离开了宠爱他的、他也深爱着的父母。

潘志毅虽然离开了，但母亲周红感觉儿子依然还在，在部队，在战友们中间。她给儿子买来了世界杯中国女子足球队的队服，又新买了一个儿子最爱的篮球。因为这是9月12日晚上6时多，儿子打电话回家时提的一个小小的要求。儿子从小就兴趣广泛，特爱运动，小学时就跟着父亲打乒乓球，还参加过少体校游泳队。到了初中，儿子又迷上了篮球。可能是个子长得高的缘故，儿子的篮球打得特别棒，是学校里有名的“球星”，只要一到篮球场上，就满是他高大俊朗、欢快跳跃的影子。除了篮球，儿子还喜欢电脑，喜欢音乐。

在父母眼里，他们的“阿毅头”既是他们的儿子，也是他们的朋友。从小，爸爸就跟他说：“我们之间是平等的。”因此，“阿毅头”从小就在很宽松的家庭环境中成长，也养成了他活泼开朗的性格。他有很多朋友，大家都喜欢到他家和他凑在一起玩，因为在他家里，没有威严的父母，只有慈爱民主的长辈。

在父母眼里，他们的“阿毅头”真的还是个孩子，一个有思想的、老是把自己的生活安排得满满的孩子。读书时，他门门功课都不用父母操心；高中毕业后，他自己去找了份电脑城的工作，跟着师傅认真地学着做。他有时说话会不着边际，他说：“我要进国家篮球队，或者省队也可以！”他说：“老爸，我是‘万人迷’，朋友们都喜欢到球场捧我的场。”现在，他真的让万众“瞩目”了，父母的心里却深深地痛着。

在父母眼里，他们的“阿毅头”到部队后成长了，更加懂得关心别人了。他把第一次攒起来的100元津贴寄给了外婆；他把部队发的劳保用品寄回家，哪怕一支牙膏用不完也会寄；他记着每个表姐、表哥的生日，每次都提前给他们寄上生日礼物。他很勤快地给父母写信，叮嘱他们要保重身体，到外面吃饭的时候菜吃得好一点，别太节约了；嘱咐妈妈做生意不要太累了，等儿子回来会帮她的。他有时间就会往家里打电话，问候家里所有想念他的人。有时也向母亲诉苦：“妈妈，今天中队20多人的饭我一个人做，可我做砸了，该放盐的菜放了糖，不该放盐的放了太多盐，他们吃都吃不下，我难过死了。晚上还要做，怎么办呀？”“儿子，别急，你有朋友吗？让他们一起来帮忙吧。”妈妈在电话里帮他想办法。后来，儿子打电话来开心地说，在朋友的帮忙下，晚饭做成功了。

儿子快退伍了，从退伍前五个月起，父母就开始倒计时。儿子也在给父母的电话中描绘着他的未来：要帮妈妈做生意，让她不要那么辛苦了；要找一份好工作，或者开一家“adidas”专卖店；要买一套大房子，让父母住得好一点……父母也早早地为迎接儿子的回来做着准备：买来了新电脑、新电视机，装上了新空调，还要把房子重新装修一下，迎接从部队回来的儿子。可是，他们却再也等不到儿子的归来了。

潘志毅虽然离开了，但在父母心里，他永远活着。母亲周红说：“和平年代，消防战士最危险，但总要有人去做，也总归有人要付出。儿子作出了一个伟大的选择，却把光荣留给了我们。儿子，一路走好，永远祝福爸爸妈妈，永远做我们的好儿子！”