有些事会忘，有些事情是不会忘记的，就像那家理发店，每当我坐在理发椅上时，它就如同镜中的我，时时浮现在我的面前。

当年我住在嘉兴市南门杨柳湾，常常去离家不远的府中埭理发，那里有爿小而简陋的理发店，搭在嘉兴三中旧址围墙外边，是简易的砖木结构。店内放两把理发椅，一把是仿皮靠椅，另一把是老式剃头用的铁椅子，好像牙科医生用的椅子一样，下面有固定的基座，深埋在圆形铁盘子下面，供顾客享用360度的灵活旋转，可向顾客感到舒适惬意的任何一个方位调节。这把过去年代昂贵的铁椅子，顽强地与主人恪守在理发店里。椅子前面墙上嵌两面镜子，架子上摆满了理发工具，推子、刀子、剪子、刷子、木梳、夹子、洗发精、雪花膏等，一条磨刀的旧皮带挂在边上。椅子旁边，站着一只烫发用的大头盔，小茶几上的盘子里，堆放着烫发用的钳子。屋角一只白瓷水槽，上面一只水龙头，里面有一间小小的套间，一只煤球炉“咕噜咕噜”烧着开水。冬天，顾客进门，煤气味道很浓。靠墙摆放一张双人旧沙发，上面成年累月扔几张隔日的报纸。

店主似乎姓谢，老谢师傅，爱回忆昔日在名店“新涌洲”供职时的辉煌，儿子小谢，还在单位上班，只是在下班回来，帮着理发。老谢师傅，除了手上功夫好以外，嘴上功夫也是非常出色，我去了几次，便把我的家底“调查”得一清二楚，当他知道我是中学教师后，非常高兴。以后凡是我去理发，他总是先打着招呼，常常与我谈一些中学里的情况。我知道，他没有孩子在念中学，他和我谈话，纯属是服务行业中联络顾客感情的客套，也许是在做广告，你们看，中学教师能专门上这里理发，说明这里的卫生条件不差，手艺也是好的。这潜台词着实抬举了我这个当老师的，因为，人们心目中，老师必然讲究卫生和仪表的。

其实，我对理发要求是不高的，我只求健康。夏天，理一个最简单朴素的短发，或称“板刷头”；冬天，稍微留一点长发作为保暖而已。我不愿意光顾时髦的“美容店”，因为有一次在一家所谓美容店里理发，理发师用电推子推了一下后，问我是不是还需要修面、刮胡子？这使我感到奇怪，本来理发、修面、刮胡子是一个整体过程，而他们却变成了多个项目的服务内容，这使我有点尴尬。至于那些打扮妖娆花枝招展的小姐们服务的“发廊”，我更是不屑一瞥和不敢光顾了。因为这一点，老谢师傅，与我很有同感，他执著于自己的手艺，收费也十分低廉，他对发型的看法，完全忠诚于他在过去年代的记忆，属于传统性的，他不去搞那种所谓“爆炸式”的发型，也不会也许根本不愿意设计那种新新人类式的。但是，我在他那里却可以尽情享受理发、修面后的舒适。有时候，理好发后，他还会在你背上，用空心拳“笃笃笃”地轻轻敲几下，让你从里到外感到浑身舒服。我每次理好发回家，虽无“今年二十，明年十八”的奇效，确也觉得此时神清气爽，年轻不少。

后来，我离开杨柳湾，好几年过去了，不知道那家理发店现在是否还在。但在我的记忆中，它和“美容店”、“发廊”分属于两个迥异的世界，老谢师傅用他的手艺保留了自己的风格，而那是属于普通老百姓的。