我站在母亲的天空下，思念的您远在天涯；不知道阴阳两地相隔到底有多远，到那时我再来孝敬您老人家……

母亲的一生相当短暂，只活了二十八岁。她的一生是艰难的一生，苦命的一生，也是无比坚强的一生。提到“母亲”二字，常人总会不由自主地联想到“温馨”、“神圣”、“伟大”这些美好的词，而在我的脑海里却是一片空白，因为在我三岁时我的母亲就离开了人世。

小时候，老一辈人说我母亲是世界上最苦命的人，我还不懂事，听之任之；长大后，忙于工作、生计，没精力去弄清这回事；即将退休，脑海空虚，失落感油然而生，母亲到底是“如何苦命”？这件事始终萦绕心头，挥之不去。退休后的第一天，我回老家王店走访了母亲生活过的几个村庄。但为时已晚，了解我母亲的人大部分也去了另一个世界，剩下的寥寥无几，而且身体都不怎么好，问半天说不上几句话。据此，我把这些人的只言片语稍作整理，勉强填补我心中的缺憾，自我慰藉。

二十一岁就成了寡妇

母亲是绍兴人，六岁时随外公举家来到嘉兴王店姚家庄安家，一家六口住在一个临时搭建的小草棚内，母亲还有三个哥哥。在她十三岁那年，外公、外婆得了一种怪病，先后离开了人世。从此，母亲只好到三个哥哥家吃“轮饭”。兄嫂总比不了父母，互相之间总有小矛盾，一个十三岁的小姑娘如何去处理连大人都难以处理的人际关系？

母亲十七岁那年，三个兄长作主把她嫁给了大她十三岁的光棍阿德。阿德有了一个漂亮的老婆以后，像换了个人似的，生活有了希望。母亲虽然刚开始死活不肯，但娘家又回不去，看看丈夫虽长得不怎么样，但毕竟是个正常人，对自己的关怀又无微不至，就慢慢地接受了这个现实，两个人也渐渐地由相安无事到相依为命。

母亲和阿德开始憧憬美好的生活，他们在姚霸池高地上搭了个草棚，单家独户过起了世外桃源般的生活。两人起早贪黑、精打细算、勤俭持家，生活很快有了起色，第二年添了个女儿，日子充满了希望。

可是好景不长，祸却从天而降。第三年的3月闹春荒，一个月黑风高的深夜，十多个蒙面汉子闯进了家里：“不许动，乖乖地躺在被子里面！”不好，有强盗。阿德从被子里猛然跳了出来极力反抗，但寡不敌众，他被打成重伤，差点连命都没了。眼睁睁地看着所有粮食、家什被掳掠一空，夫妻两人哭得肝肠寸断，痛不欲生。

遭此打击，阿德美梦破灭了，肉体、精神均受打击，几近崩溃，不久就离开了人世。悲恸欲绝的母亲哭倒在地上，什么都不知道了。等醒过来后，她已经躺在肖大娘的床上，阿德的后事也是肖大娘帮助料理的。那年，母亲只有二十一岁。

独自挑起家庭重担

母亲在肖大娘的劝说下搬到了一个叫塔锒头（音）的村子里，母亲的对门就是对人和和气气、乐善好施的肖大娘家。

又一年，天下大旱，庄稼颗粒无收，到处是乞讨的人群。三岁的女儿妞妞跟着妈妈挖野菜、啃树皮，饿得早已是皮包骨头、面黄肌瘦了。终于有一天，妞妞实在是快挺不住了。望着她那空洞无神的双眼，母亲流着泪决定带她加入乞讨大军。没想到的是，几天时间妞妞就感染上了瘟疫，不吃不喝、高烧不退。母亲顿时感觉天昏地暗如五雷轰顶，两腿一软晕了过去。一阵冷风把母亲吹醒，“一定不能让女儿做野鬼。”坚定的信念换来了母亲顽强的毅力，“一定要把女儿背回家！”一个饥肠辘辘、心力交瘁的女人，耗尽了全身精力、连滚带爬硬是从几十里外把女儿背回了家。第二天，妞妞永远地闭上了双眼。

处理完女儿的后事，母亲大病了一场。连续失去两个亲人，母亲已神志不清，随时有轻生的可能，肖大娘搬过来日夜守着母亲。经过肖大娘的劝导和无微不至的关爱、照顾，母亲总算缓过神来，身子也慢慢恢复了。在肖大娘的多次劝说下，母亲离开了这个伤心之地，嫁给了肖大娘的远房侄子——大石渡村的李达忠，也就是我的父亲。

父亲体弱多病，但家境还好，他有一个身强力壮的弟弟。三个青年人起早贪黑劳作，一年下来，家里不但有了一点积蓄，母亲还生下了我的哥哥。

父亲结婚后，我那长相英俊、身强力壮的叔叔也彻底“解放”了。那年秋天叔叔也找了个对象，准备过了年结婚。双喜临门，一家人沉浸在幸福之中。但是，就在这年的冬天，叔叔却突然得病去世了，家里的顶梁柱倒下去了！从此，母亲一个人又挑起了家庭的生活重担。

离去时对孩子无比眷念

1947年夏天，母亲生下了我。一个体弱多病的男人、一个妇女、一个婴儿、一个三岁幼儿组成了这么一个四口之家，试想这个家的日子怎么过？第二年，母亲又怀上了孩子，为了生计，母亲挺着个大肚子去割猪草，背上背着草筐、左手拉着四岁的老大、右手抱着两岁的老二，这情景，谁见了都流泪。

弟弟满月后，母亲抱着他回娘家，路过塔锒头，母亲顺便去看一下肖大娘。几年不见，肖大娘依然那么热情。闲聊中，母亲哆嗦了一下，随即觉得全身发冷。母亲回到家里后就一病不起，而且越来越严重，整个头颅肿胀起来，大得吓人，嘴里不时地发出阵阵梦呓，梦呓中夹着女儿妞妞的名字。邻居们都说从来没见过这种病，迷信的人甚至还说：“达忠嫂的前夫和女儿索命来了。”

母亲的病终究没有好。1950年11月初的一天，天阴沉沉的、风格外冷，奄奄一息的母亲突然清醒过来，眼睛也有了神，嘴唇动了动，声音微弱：“发祥、金祥、瑞祥……”父亲把耳朵贴近她嘴边才听出个大概，赶紧把老三抱来放到母亲的胳膊上，把哥哥和我叫到母亲的跟前。母亲眼珠慈祥地转动了一下，嘴角微微一笑，空气凝固了，屋里出奇的静。右面床沿边半跪着满面泪痕、哭哑了嗓子的父亲，不足三个月大的老三在她怀里乱动，左面床沿边五岁的老大轻轻地捋着她的头发、三岁的老二拉着她的手：“我要妈妈，我要妈妈，妈妈、妈妈快起来呀！”母亲静静地走了，母亲凄凉地、无可奈何地走了。走了好久，眼角还在流泪。她心不忍呀，她心不甘呀！

结束了四个村子的走访，我的心颤颤地痛、泪不停地流。我拖着如铅般的腿来到母亲的墓地，久久地、久久地凝望着母亲坟墓：“妈妈，我到今天才真正地了解您，我不配做您的儿子！”人生最大的哀痛莫过于“子欲养而亲不待”，想着想着，我突然失声痛哭起来，是那么伤心。

我站在母亲的天空下，任晚风吹乱我的头发；望着那天边的晚霞，我想那是母亲的家；我站在母亲的天空下，思念的您远在天涯；不知道阴阳两地相隔到底有多远，到那时我再来孝敬您老人家……

主持人语：斯人已逝，后人独悲戚。第一次读李金祥老人送来的文章，我流泪了，在编这篇稿子时，我的心里很难受。原文很长，有近5000字，但由于版面原因，我只能留下这么多，对此，我深表歉意。

心香一瓣遥祭先贤，花甲之年的李金祥这份执著只是一个很平凡的举动，但让我很感动，这是一次朴素的、却又令人无比动容的祭奠缅怀。他的母亲的确是一个苦命的女人，她的一生虽艰难，但她从来没屈服过，这是一个平凡而伟大的母亲。

高启有诗云：“满衣血泪与尘埃，乱后还乡亦可哀。风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来？”前天是清明节，本期的都市情感版刊登了几篇与已逝亲人有关的文章，后人对逝者的怀念之情是无法用言语表达的，这些文字，聊表哀思。