本期特邀男嘉宾

磨刀石是细砂的，取自岩层的底部，密实得很；端过一盆水，盆是木盆，水是山水，清洌得淡淡地散发着甜香；天光白晃晃的，洒在刀口上，发寒，就格外亮，倘使正好折了一道艳阳在眯缝的眼上，那就很有形容里常说的“白刃”感觉了。

刀照例是要磨的，蹲着，右手紧把着青棡木刀柄，左手撒开成扇，往水盆里一捞，磨刀石上就滚过一瀑水帘，于是刀和石头就发出一种磨砺声，闷闷的，舒舒的，爽！

刀是弯刀，专割巴地草喂牛用。羊没有这优待，光吃不干活，福利自然被免了，就满山钻，得名山羊。磨刀不误砍柴工，时间长是长点，通常要磨完一盆水，最后，连刀背都青白一线，若不是刀弯得太夸张，那就很有理由疑惑是关公遗失的那把大刀了……实木凳子上端坐，蓝色围裙紧了脖子，打一些肥皂水，也有是用洗衣粉水的……下刀了，像剥地瓜一样利索，几乎是一个段子还没有讲完，人就站起来了，雪白的脑皮被热水一冲，肉肉的光泽顷刻活泛起来，可以蓬筚生辉了。

我小时候总觉得自己长得酷毙帅呆，始终没有彻底砍过一次发，即便是父母认为发缝里的虱子都快掉碗里了，软硬兼施，最多也就肯剃个大圆头，而我的头本身就大，很快就被安了个抗战片里的皇军司令官“龟田”的绰号。这样我可不甘了！一直保留四方头，前面梳出“一块瓦”，刘海一边倒，走几步就甩一下，潇洒得有些飘飘然，与当时的干部模样保持高度一致。电视剧《上海滩》澎湃那几年，索性就让头发长到包住耳朵，从后面看完全是个大姑子，正面呢，都说赛“陈真”几分，天哪，那还了得，陶醉得不得了，只要醒着，不是吼“昏睡百年”，就是在挥舞拳脚……于是，砍发这门手艺没能在我的头上撑下来，而那些比我生得周正的后生，更有理由自信满满得洋气十足，长发披肩得直让艺术家也黯然。也是，年纪轻轻的，干吗整个“蒋光头”？“砍发”这个非物质文化遗产，在那遥远的地方不得不“寿终正寝”了！

真正有将头发砍掉的勇气是过了而立之年，用同事的俏皮话说是“为艺术献身”。单位搞辞旧迎新联欢，部门演杂剧，有一个角色需要他或她的头颅慷慨地艺术一回。我自认是一堆子里长得最对不起观众的，就自告奋勇，欣喜若狂地把一头呵护了半辈子却越护越不见起色的“秀发”斩草除根！

当时那个痛快，是不曾见一丝杂念的。只是妻子反得厉害，但她是个组织观念超强的人，知道是集体为了演出需要，就说只此一次，下不为例。节目得了个头名，有奖，也享受了吃喝，听到不少恭维，就琢磨，就顿悟，名所名，非常名，八成派头上的标新立异也很重要，敢情这奇头怪脑功不可没！就按捺不住心里的许多小九九：不是有人冠以“诗人”么，这回算是逮着机会了，就让自己一直闪烁吧；不是一直都不够e时代么，这回算是粉墨登场了，就让自己一直彩铃声声吧；不是多年生无风烟么，这回算是开端有势了，就让自己一直形象招摇吧……见我头上没有动静，妻子就火，喝令貌复俊样！心被虚荣酵化着，我哪里听得进忠言：连知丑之心也不复有。于是，这头发自然就被“砍”了个精光。坚持就是胜利，一年过去，妻子看顺眼了，有时比我还着急：“你头发又得剃了！”

只是去讲座，每次都会有学生“怜香惜玉”地齐喊：“芦叔，多长点头发！”，还有就是我儿子，有时会眨巴着眼睛，拍打我的脑门子问：“爸爸，为什么你的头光光的呀？”而我呢，在出过了“风头”之后，已归于生理：发之不砍，头皮不安！砍发又不是砍头，有啥子要紧？这丑陋的头，能闪烁就尽管闪烁吧！