２００６年５月袁培德在羌塘高原无人区。

古格王朝的回忆

虔诚

    ８月６日，嘉兴市摄影家协会秘书长，在摄影江湖上人称“阿东哥”的孙晓东，接到了浙江省摄协秘书长周润三先生的一个电话。周先生很兴奋地告诉孙晓东一个喜讯——这次全国影展的金奖花落嘉兴。

    原来，正在参加中国摄影家协会会议的周先生，通过“内部渠道”得知，嘉兴摄影家袁培德的作品《风雨兼程》获得金奖。一直对嘉兴摄影界关注着的他，忍不住给孙晓东打了电话，透露了风声。

    随后，捷报频频从各方传来：今天知道张觉民入选了，明天又是朱峰的好消息，喜讯一直到中国摄影家协会正式公示得奖名单才告一段落。名单上，《风雨兼程》赫然榜首，嘉兴的入选作品共有１３幅，嘉兴的摄影界为之欢腾。

    两星期前，本报记者开始了对袁培德的采访。记者采访了相关的十几位人士，打了几十通电话，以及将近２０个小时的面谈，遂有了这篇《活着 爱着 行走着》。

    ８月３１日上午１０点，在登上去长春的飞机之前，袁培德给本报记者打来电话。他的声音依然平静，影展折桂没有使他格外兴奋。而今天，就在我们读这张报纸的时候，袁培德正在长春参加颁奖仪式……

    ８月底的一个中午，在砖桥弄一家低矮阴暗却人满为患的小店里，我与南湖区教研室的几位教研员围着一张小方桌吃饭。小店的饭菜好吃，又便宜，我们一口气吃了两盘凤爪。

    其中有一个叫赵峰的美术教研员，圆圆的脸，眉目和善，虽然已是不惑之年，神情却总还是有一种少年的神气，似那种善感单纯宁静的少年。让我想起《在路上》里那个害羞的凯鲁亚克，与金斯伯格在一起，他永远是文静的那一个。但是他却在见证着、记录着。

    人生委实有很多意外，就像袁培德在２０００年春节前，不会想到自己即将踏上西部之路，愈行愈远。在８月２８日，砖桥弄小饭馆里的我，也没想到会碰到袁培德在上世纪８０年代的好友赵峰，他给了我一段关于袁培德的毫无粉饰的日子，让我感动。在今天这个世界上，简单比复杂稀有得多，而感动别人和被别人感动，都已经成了一件如此艰难的事情。

    ２０多年前，赵峰１８岁。袁培德的故事，就从赵峰１８岁的时候开始说起吧……

    青铜年代

    高中生赵峰，惊讶地站在海宁人民印刷厂的一个幽暗的小房间里，看着墙上挂的几幅山水写意画，画上的署名是石青……这个虽简陋却具艺术感的小屋子，是一个印刷厂排版工人的，他叫袁培德，业余跟美术老师郭娱亲学画。石青，是他的笔名。

    赵峰也在学画，他和袁培德虽然年龄相差十几岁，但觉得和他颇有默契。到后来，在圈里的五六个朋友之中，袁培德仍是离他心灵最近的。

    在后来的几年中，一个也是学画的，姓汪，一个五交化公司姓许的，还有一个姓黄的，以及赵峰、袁培德，经常聚在一起……这些人里，袁培德最大，其他人都叫他“石青”或者“石师傅”。他先是学画画，后来因为工作关系，慢慢开始接触摄影。

    在赵峰的印象中，袁培德的脾气很倔，人很仗义。

    小许在五交化公司里有一间宿舍，他们常常聚在那里。大家都是单身汉，在公用厨房烧几个菜，打牌、喝酒、聊天、唱歌。晚上，袁培德等几个人就横七竖八地躺在小许宿舍的水泥地上，什么也不铺，就睡过去了。

    那个时候，几个年轻人的心是自由质朴的，没有什么风花雪月，没有什么人生哲理，就像青铜器。他们的精神在一个自由的容器里飘荡，青铜壁上布满了斑驳的青春的伤痕。关于未来，是模糊不清的，青铜器中隐约有禅声或悲歌回荡。

    从印刷厂出来之后，袁培德开了一个摄影工作室，以黑白人像写真为主。苦心经营多年，工作室逐渐成熟起来。就在这时候，他却遭遇了人生的冰点。

    似乎是走在了地底深处的冰隙里，没有光明，没有温度，生命中可以依靠可以取暖的物件一件接一件地遗失，坠落在更深处的黑暗里，倾听着它们坠落的声音，那是永不回来的声音。他失去了刻骨铭心的感情，失去了右眼的光明，对于一个摄影师来说，失去视觉跟失去生命是一样的，他不得不把十几万元支撑起来的工作室以一万元的价格贱卖，放弃了，他只身去了北京。

    能失去的都已经失去，已经没有什么担心可以失去的了，剩下一个心无挂碍的躯体，踉跄地走出阳光，仿似不回头的时光。

    白银年代

    新世纪春节前一天的北京，几个北漂——“胖子”、“长子”、“影子”和“娟子”，在一家小饭馆里为“胡子”饯行。一直喝到半夜，十几瓶二锅头下了肚，即将去西部的胡子喝了不少。在寒风中，胡子与大家一一握别，相约再聚。

    胡子，就是袁培德。在中国民俗摄影协会做了三年编辑，他的外貌和心态都有不少变化，“胡子”不再是在海宁的石青了。在四十不惑的年龄，在全国人民都忙着团聚，欢庆新世纪第一个春节的时候，他毅然辞去了被很多人羡慕的那份工作，离开了繁华的首都和共事三年的同事们，只身踏上了漫漫的西行之路。

    如果说，当初在海宁那几位朋友如今天各一方是生离，那么这次就是死别——几十天后，“长子”身亡，“娟子”、“胖子”相继放弃了艺术的漂流，回到老家。

    这是一曲艺术青年的悲歌。七年来，悲歌依旧传唱，脚步不曾停歇。徒步西行10余次十数万公里，倔强的目光，如高原冰洞里固执的冰凌……

    ２０００年大年初一出发，实施孤身徒步西部活动，袁培德第一次孤身徒步西部五省（甘肃、青海、四川、西藏、云南），行程数万公里。

    ２０００年７月，第二次孤身徒步西行。从甘肃到青海，在往江河源途中，翻越巴颜喀拉山时，由于多天持续高温和高原的缺氧，晕倒在山上。两个过路的牧民从山上把他救了下来……

    ２００３年４月，第三次孤身徒步穿越西部四省（甘肃、青海、西藏、新疆），历时１００多天。

    ２００４年３月，第四次去西部，深入云南大山深处采风。

    ２００５年８月，第五次去西部，在甘肃、四川、西藏采风。

    ２００６年２月，第六次去西部，在云南、四川采风。

    ２００６年４月，第七次去西部采风，从浙江海宁驾车出发，走川藏线进入西藏，又从青藏线返回……

    ２００６年９月，第八次去西部的新疆采风。

    袁培德是纯粹靠稿费生存的，几乎所有的钱都用在走路和摄影上。对于吃穿，他的要求几乎为零。他的西行装备极差，在零下二十多度的高原上，他一直是穿着一件羊毛衫、一件毛衣、一件运动单夹克，白天徒步行走，晚上睡在帐篷里。吃的是雪和糌粑。我无法想象，他是如何在这样的极限条件下生存和创作的。

    ２０００年２月２２日，他翻越了海拔近５０００米之处的岷山，穿越了荒无人迹的大草原，在广袤雪野上隐约见到一条伸向前方的小路，站在四面看不到尽头、空无一人的荒原上，回望“凿”满踉跄蹒跚的足迹并伸向无限的来时路，眼睛一阵湿润，双腿重重地跪了下去，头埋在了雪里，泣不成声……

    在怒江大峡谷马吉段，他上路还不到一个钟头，只听“轰隆”一声巨响，眼前不足２０米的地方，半个山坡顷刻间化为了乌有，随着一声巨响，乱石飞滚一泻江底，惊魂未定，山上又有乱石从他身边滚落下来，他赶紧往回跑，足足跑了有１００米才停下来，回头望去，就在他刚才站的地方，已堆起了十多米的一座乱石山……

    他曾在古格王朝遗址露营，半夜被一阵阵古战场的厮杀声惊醒，他以为是梦，怔然坐起来，却听到厮杀声依然清晰，就在身边几十米处，金戈声、嘶喊声不绝于耳。十分钟，一切重归平静。古格王朝３００年前一夜之间在历史上消失，留下一万多具无头尸骨于藏尸洞，至今皮裘衣物未腐，一些残肢已被风干。这厮杀声中，藏着一个怎样惨烈的真相？又为何会在三百年后，被一个徒步走西部的汉人听到？天何言哉……

    他曾为羌族阿妈落泪；他曾拒绝了美丽的摩梭族少女的爱，因为不愿伤害一个美丽的梦；他曾与同是徒步西行的外国人惺惺相惜；他曾与彝族老人一起豪饮橙黄的泡水酒；他曾一次又一次触摸死神的指尖……

    他在一段关于阿里的文字里写道：“我不知道一个人知道自己慢慢地死去会是什么感觉。首先体温慢慢降低，人感到昏昏欲睡，然后会慢慢失去知觉，最后心脏便停止跳动。

    “一次，我连续几天滴水未进。到了第四天晚上，快到十一点的时候，三辆卡车朝我们的方向驶来。我下意识地推开车门，想跨下车时，整个人无力地栽倒在车门外的沙地上……”

    高原上闪烁着一片银白色，在这离神圣很近离死亡也很近的色彩中，一个孤独的身影走在消失的地平线之外……

    黄金年代

    走过了死亡一样寂静的黎明，太阳再次来临。

    他出版了图文集《路上的故事》，为国内外５０多家人文地理旅游类杂志撰写及拍摄大量专题性作品，拿过多个国际权威摄影奖，如今又获得了全国摄影展的金奖——中国摄影人心中的最高奖项。

    认识袁培德的人，例如赵峰、孙晓东都说：“他太不容易了。”接下来的一句话是：“他终于修成正果了。我们开玩笑说，你可以见好就收山了。再做下去也不会比这更好。”可是，他的脚步是不会停的，他已经在计划下一步的行程了。

    昨天（９月１日），袁培德从长春的松苑宾馆给本报记者打来电话，声音听起来依然很平淡。

    他是在８月３１日到达长春的，与在本届国展中获得评委推荐奖的陈向住在同一个房间。昨天上午，长春最大的广场上，颁奖活动的准备工作都已就绪，场面很盛大。袁培德上午帮当地电视台拍摄颁奖活动资料片，中午和各地的媒体人一起吃了午饭，晚上参加一个颁奖活动流程会。

    ９月２日，也就是读者在阅读这篇文章的同时，轿车将在喜乐声中徐徐开上领奖台，袁培德从车中走出来，从领导手中接过第二十二届全国摄影展金奖的证书，同时，他还将为浙江省摄影协会代领“２００７年全国摄影展优秀组织奖”。

    从银色的死寂里走过来的人才能拥抱金色的光芒。

    许多个日夜的努力将构建一个人的黄金时代，许多个人的努力将构建一个城市的黄金时代，许多个城市的努力将构建一个国家的黄金时代。