■嘉兴风物之95

十二月，《礼记·月令》称“季冬之月”。小寒、大寒在本月。十二月亦名腊月。腊，其字义先秦时同猎。又，腊从“月”旁，《说文》“月”通“肉”，腊即献肉而“冬祭”也。先秦以冬至后第三个戊日为腊日，是日也，畋禽兽以祭神祭祖，天子、诸侯、公卿士大夫、市井百姓乃至山野庶人，莫不乐从咸与！汉代佛教传入中土，遂以二月初八释迦成道日为腊日。是日也，寺院以果枣糕米等物煮粥，谓腊八粥，并有施粥之举。我曾见吾乡某寺，在某年腊八这日，有老僧躬身立山门外，手持铁勺，亲为舀粥。老僧嘴镶金齿，红光满面，笑容可掬。

明代嘉兴人腊月“伐木动土，诸无禁忌。是月酿秫作酒，煮而藏之曰煮酒。先期用纯白面作曲，并白米白水名三白酒。舂粮，仓之经岁不蛀曰冬舂米。”冬舂米，我在《米之品》（下）中已有介绍，不赘。腊月又为过年的预备，明代嘉兴人于腊月：“二十四日祀灶，曰送灶。乞儿朱墨涂面，跳舞于市，即古傩也。”看清代嘉兴人所记“乞丐”一节：“丐者扮花鼓沿门乞钱，或以竹筱挑大元宝唱曰：‘新春大发财，元宝滚进来’。”又“乞儿或扮牛形到门作牛鸣，一人呼曰：‘黄牛到，生意燥。’”盖“生意燥”为道光年间嘉兴说话。燥，方言谓“快速”。快速，自是吉语。但燥又谐音少，可知那时商贾的语言忌讳，不若今之为烈，可记。

吾乡民国时期，市上有所谓“十三党”，各人名讳不详，绰号则有“老祥”、“棉花”、“苍蝇”、“胡知了”等，原本好人家子弟，因吸食鸦片潦倒市井。彼等也仿古傩，锅煤涂面，张舞手足，登门强索，嘉兴人厌憎，称之为“焦黄货”。又因寒冬腊月，若辈结队走街而来，个个身上破棉袄草绳束腰，外罩破绸衫衣袂飘飘，绸衫中式对襟有十三档纽扣，而“档”与“党”音谐，以是得“十三党”之名。这是老祥亲口告诉我的。

老祥在一九四九年后祛除恶习，卖水为活（看管公用自来水龙头，每分钱六桶水），尚能每饭必酒，得其所哉。

腊月多雪。腊雪贮于瓮，密封置阴处可经数十年不坏，其水甘寒，有助于解毒、疗时疫。腊月下雪大，天将暮，雪像扯棉絮似的纷繁从天而降。下雪无风，雪无声，雪一夜无穷尽，雪一夜宁谧。风雪夜归人，那是北方的雪，不是江南，不是吾乡。儿时下雪天早睡，拥被安卧，想起老师上课说的：雪像厚厚的棉被盖在麦子的身上，顿觉如卧软软的雪里，雪不冷，是的，下雪一点也不冷。翌晨醒来，亮雪耀眼，开门，雪封堵户槛，街上已有扫雪人。儿童开雪战、滚雪球、堆雪人，雪人的两个眼睛是煤球，黑乌乌；鼻子是插着一支胡萝卜，红的；雪人有比谁家的大吗？不记得了，那只是雪的趣味。烊雪，天骤然凛冽，手足蜷缩。一夜之间，长长的小巷里，屋檐的檐口，挂了无数的一二尺长的凌凙（冰棱柱），晶晶亮的；屋檐相对，从小巷的一头望去，便是两长排晶晶亮的。如是吹起了风，风从小巷的那一头过来，小巷像是齐奏起清音：叮当叮当。小河也结了冰，连底冻。踩冰过河，河也是水晶的，只不似凌凙的晶亮。

吴藕汀《烟雨楼史话》记：“光绪十八年（一八九二)冬，天气寒冷，最低气温达零下十二点一摄氏度，南湖结冰甚厚。湖边儿童相率踏冰过湖，去烟雨楼采折腊梅花。”

这三五成群的小小儿童里，应当有我的前生。