十月，《礼记·月令》称“孟冬之月”。立冬、小雪在本月。农事既竣（轧稻、种麦、种豆、种油菜），孟冬后半月开始进入冬闲。又孟冬白昼渐短，所以谚云“十月无工，只有梳头吃饭工”。吾乡并有这样的比方：“十月工，妇女梳头打扮抵一工”，那意思却是同样，都不免有轻视女人的成见。其实，在乡村虽是闲月，妇女却并不空闲，即便是冬季白天做工不出活，晚间继以夜作，纺纱织布，缝补寒衣，直至更深，亦甚辛劳。男子则不然。我在乡下那些年，十月里（不定是十月，总是一冬吧）最有意思的，便是闲着无事可做，数人合一起商量，如何来“吃讲聚”。这“吃讲聚”又多省略作“讲聚”，而方言“讲”音同“岗”或“光”，我早年写回忆小文，是以记音把“讲聚”写作“光聚”，虽然心里也有些踌躇，知道“光聚”在词义上欠妥，但因不知本字，只好暂且“将错”。直至后来在《嘉兴风情民俗》一书中读到朱士强撰的文，始明白“吃讲聚”三字的写法。盖学问之道，虽在细末亦不可弃也。我不认识朱君，他纠正我的“光聚”之谬，我要谢他。但朱君文中写到的“吃讲聚”种种，如开印社、黄梅社之类，一年的四次“讲聚”，不是我的乡村生活经历，因此也就不去引述。我所经历的，在上世纪六十年代，农民对于“社神”已很淡漠，“做社”的古风（岁杪，村民庆谷稔，以香烛酒肉祭土地神、请唱书先生打锣说唱神歌，并借此机会商议农事、聚众吃喝一顿。唐人诗所谓“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归”也是写实之一），消失已久，但旧的影响总还难除，于是变为数人合伙置办酒肉，事先说好到哪一家，劈柴烧火，斩肉下锅，聚饮半日。不会酒的，强灌，自是红头赤耳，见人就大笑。酒菜多为猪头，吃猪头也叫敲猪头，十多斤重一个猪头，白水煮，烂熟，拆骨卸肉，蘸盐吃，七八个人一顿“敲”光！如是红烧，入口更溜滑。

我“讲聚”吃肉最多的一次，是三个人吃掉六七斤肉，长肋，肥膘白花花的，还加了大半个冬瓜，烧满满一大锅！那天阴冷，下雨，冷雨敲窗。肉半酥，还在锅里和冬瓜一起滚动，三人就动手吃了。三人喝的什么酒，却已经忘了。“讲聚”的席面视人数而定，如是十数人，猪头就要两个。也有办一整羊的。两个猪头，一整羊，那真是吃喝大了，第二天远近村坊上都传开。我这里所说吃肉的量并无夸张，记忆里有一熟人，在某年的初冬，有村民家杀了头病羊，把羊下水扔在河里，羊肚羊肠白晃晃一大堆还连着肺肝心，在西北风吹刮下顺流漂荡，天将暮时已漂到外河口。这位熟人知悉后，急起奋力驾船追赶，捞回羊下水，草草洗剥，连夜升火烧煮。串门的去他家，只见他一人在据锅大嚼，锅里只剩下点肺头和羊汤。

四十多年前在乡下，讲到吃喝，女人都不沾边。在“讲聚”的场合，女人都在边上看（如有女人抱着小孩的，那小孩多少会油油嘴），有见自家男人很会吃，筷子专搛肥的肉，便情不自禁地嗔一声：“格独牌位！”脸上放出笑容来。

十月酿糯米做酒，名十月白。此酒藏之愈久愈清冽。春天，屋前一树桃花照眼。去北屋搬出一甏十月白，坐桃树下开甏，拂去甏头泥尘，手抖抖地舀一小碗，碗中酒似镜面，映点点粉红。