九月，《礼记·月令》称“季秋之月”。寒露、霜降在本月。说九月是一年当中最好的时候大约也不为过吧，八月有些年还会遇上个“秋老虎”或者称“木樨蒸”的呢。那是桂花初开时，郁郁的香味随风飘来，真是无处不能嗅到，空气里都是它的蜜一样的甜香，然而天却湿热、燠闷不下于溽暑，使人挥扇不止。乡语谓小孩吃饭头上冒大汗，汗浆如流是“蒸笼头”，那“木樨蒸”差不多就是这样子的。九月就全然没有“热”的烦躁，秋高气爽，云淡风轻，早晚穿上薄的夹衣并无寒意。《礼记》上派九月一个“季秋”的名目，其实在江南的乡村是见不到秋末的萧瑟的。

九月收稻。吾乡农谚云：“有稻呒稻，霜降放稻。”放稻就是割稻。农人把成片成片的稻割下了，稻平躺在田里，稻穗是金黄色的，稻秆是青色的，金黄色和青色铺展于广袤田野，田野因此比稻站着时更显得宽坦、丰厚，丰厚是收获已经到手边，农人锋利的镰刀上沾着稻秆的青汁，农人们顿生喜悦。这时，田头岗滩、垄渠沟边，东一簇西一簇的野菊开满了纽扣般大小的黄花，花是清香的；岗地上和农家屋前的楝树，虽然是不成林的单株，但挂着一串串弹丸似的青滋滋的果子，微风吹来簌簌响，也是秋的一景。还有村道上、菜园旁的槿篱，木槿没有掉绿叶，叶有点儿黑苍苍了，显然女人们不会去摘它来沐发了。沐发是六月的习俗，我在乡下见到村里的女人包括头发稀疏的老妪，六月里去篱边采摘槿叶，放在一个酱色的缸盆里使劲揉搓，待积满一缸盆碧绿浓稠的汁液，彼此相呼着沐发，女人的头发沐后真是腻滑清爽，全没有了平时的头油气。现在已是九月深秋了，木槿枝条的顶端还开着花，紫色的，花蕊嫩黄，花瓣向上舒张，像一支支小喇叭。这是最迟的木槿花吧，在晚秋里添上它的一点景象。

缚稻（用稻草将稻扎成一个个“稻把”）、打“官堆”（将“稻把”在田埂上堆成一座座稻垛以防下雨，因其形似一顶官帽故名“官堆”）、挑稻、轧稻（脱粒）、晒谷、卖谷、碾米、分米、烧新米饭吃，那都是霜降割稻后的农事。

重阳节是九月一定要记到的。九月初九重阳日，清代的嘉兴人去真如塔、东塔登高，旧志上记“士人登塔赋诗”，那应该是文人墨客的所为了。民国时期街上有糕团担卖赤豆糯米糕，糕上插一面小红纸旗。这糕儿童最爱吃，吃了糕还可以手持纸旗玩；大人们把“插旗糕”先去祀灶君。爱酒的，饮菊花酒（一种用菊花露酿制的甜醪），或者去寄园赏菊、品菊，喝瓮装的花雕，吃大蟹，都是那时代的重阳风习。我出生晚，没有赶上民国。我记忆里，重阳那天，祖母烧一大锅赤豆糯米饭，盛在碗里颠颠圆，撒上绵白糖，拿筷子撬着吃。其味不外乎甜糯香，但因吃法和平常吃饭两样，觉得新奇有意思，所以吃了还加添，不怕过饱积食。