——罗伯-格里耶

18日凌晨，新小说教皇罗伯-格里耶去世了，85岁。世界文学，又一个时代结束了。

有两类作家能被人记住，一类是如卡夫卡、马尔克斯他们这些伟大的作家；一类是独特的作家，罗伯-格里耶称不上伟大，但他非常独特。这话出自余华之口。2005年，余华和他有过一次对话，地点是在北京图书博览会。罗伯-格里耶当时给余华的第一印象并不是很好，余华说格里耶是个老江湖，非常圆滑。事实上和很多成名的作家一样，他名声太大了，在世界各地都被追逐，所以他早就对媒体应付自如。

让今天的我们难以想象的是，在中国，格里耶曾被像香水、香槟一样当作法国名片。在二十世纪有名的作家中，他大概是在国外最声名远播，但在法国本土最不受人喜爱的一位。证据之一就是他的代表作《橡皮》在法国刚出版的头一年只卖了几百册，在中国却卖到了十几万册。

罗伯-格里耶曾经三次来过中国，中国读者对他不会陌生，特别是对于上了一定年纪、喜欢文学的读者。当年，罗伯-格里耶的小说和戈达尔的电影曾经是国内文艺青年们必备的谈资，他也具备那个年代左岸知识分子的气质——反叛疑问不确定性。我们现在只能想象当年的盛况：中国的一些作家在他们的起步阶段，在各自家乡的小书店里或图书馆成批处理的旧书中拣到了罗伯-格里耶的小说，开始了稚嫩的模仿。我的同事，诗人邹汉明说当年他看了罗伯-格里耶的一部小说，差点就不准备写诗歌改写小说了。中国的一些成名作家，比如马原、余华、格非等都很推崇他。在中国，罗伯-格里耶有被高估的嫌疑。

作为一般读者，我们其实并不了解他。我们很多人只是被他神秘的思维所吸引。对于新小说，我们更熟悉的或许是那位最不愿意承认自己是新小说一员的杜拉斯。传统上，人们总习惯于要求一部作品讲清楚一件事或一些事，但新小说不。翻看罗伯-格里耶的作品，难免让我想到读书时代的一点记忆。新小说的“不再是叙述一场冒险经历，而是一种叙述的探索冒险”是文学类硕士考试中经常出现的一道考题。我唯一读过的一本是他的《嫉妒》，只有几万字，写的是一个人物嫉妒的精神状态和嫉妒的精神表现。小说从头到尾，这个人物一直没出场，作家似乎只是打开这个人物的脑壳，把在他脑海荧光屏上不断闪现的图像、场景转化为文学语言，然后整理成一本小说。在这样的作品里，你可以经常看到一些你从来没看到过的词汇，让你无从下手。于是也造成这样一种现象，这些作品永远只能在一个小范围里流传，作者也只能孤芳自赏，他们的写作和生存一并是悄无声息的。

罗伯-格里耶的简介是这样写的：他是“农艺师、小说家、电影工作者、业余画家”。是的，他不是一个文学的早慧者，是在1951年，在一艘从非洲返航法国的轮船上，作家突然萌发了从事文艺创作的念头。作为一个作家，他显然是富有才情的。1953年，他以处女作《橡皮》登上法国文坛，一鸣惊人。1954年，《窥视者》的发表，更让他声名大振。而作为新小说的代表，格里耶也是天生的领导者，拥有强大的美学信仰，且可以为了保护信仰不惜攻击他人。他被争议，被嫉妒，被尊敬，但却并不受人爱戴。他认为新的应该杀死旧的，用这个代替那个。而罗伯-格里耶代替谁，代替什么？答案是巴尔扎克，巴尔扎克式的小说，以及他那些传统的门徒，那些统治着作品犹如上帝君临的小说家，永久地代替他们。

如今，这双“窥视”文学的眼睛永远地闭上了。而文学史上，就有这样一种人，他们在文学世界中选择孤独，却被文学史奉若神明。你未必读他的作品，或者并不能将自己的耐心坚持到书的一半，但是我们应该知道曾经有这样一个作家，曾经有这么一个流派，从他之后，小说居然可以这样写。在这点上，做个知道分子或许就够了。

如果你还不满足，可以找来他的书看看。这几天，嘉兴的书店还没有罗伯-格里耶的书，但很快在嘉兴市新华书店里就会出现他的书——他四部重要作品《橡皮》、《窥视者》、《嫉妒》、《去年在马里安巴》。