当一个虚构的人物占据现实中的作者越来越多的时间和空间的时候，虚构和现实的界线便开始模糊起来。甚至，笔下的人物开始主导起现实中的作家起来。或许，是时候给那个“他”一个了结了。可是，作家真的了结得了吗？

1891年11月，在伦敦的柯南·道尔给母亲写了一封信，他无比苦恼地说：“我考虑杀掉福尔摩斯……把他干掉，一了百了。他占据了我太多的时间，弄得我很疲倦，他的名字让我感到恶心，就像以前我吃了太多的鹅肝派。”于是，在1893年12月发表的《最后一案》中，福尔摩斯和他的宿敌莫里亚蒂教授双双跌入了莱辛巴赫瀑布。那年，福尔摩斯才39岁，柯南·道尔34岁，都正值壮年。

福尔摩斯之死，让读者们非常不满，纷纷要求作者让他起死回生。热心的粉丝们，包括为福尔摩斯之死伤心不已的皇室成员，等了10年，终于等到他归来——因为柯南·道尔缺钱花了。在《空屋》中，道尔这样解释福尔摩斯的“复活”：他并没有跌入深渊，只是躲了起来，让其他人以为他死了，这样他可以更容易地追捕莫里亚蒂教授的余党。

好吧，算是柯南·道尔为自己的出尔反尔找到了一个合理的借口。不过，谁又会在乎这个借口呢？只要大侦探依旧心思缜密、推理有据，只要案情依旧扑朔迷离，读者们就愿意原谅他，谁让他们爱死了那个身材高大、黑发、浓眉、鹰钩鼻，经常拿着烟斗和手杖的摩羯座男人。就连英国作家毛姆都说：“与柯南·道尔所写的《福尔摩斯探案集》相比，没有任何侦探小说曾享有那么高的声誉。”

有个成语叫：狗尾续貂，意思大家都懂。为那些受欢迎的名著续尾，确实是一件吃力不讨好的工作。可偏偏喜欢他的人们总是愿意看到“尾巴”，尤其是原作者本人来续写。据说，《红楼梦》的续写版本不下数十种，《水浒传》也有不少“后传”。

2008年1月，上海译文出版社出版了当代美国现实主义大师约翰·厄普代克的名作“兔子四部曲”。不，准确地说，应该是“兔子五部曲”（第五部即将出版）。这同样又是一个续写的故事。这个展现美国中产阶级生活的名作，在今天再版，显然对于当下的中国社会有着更加契合、更加容易理解的意义。

厄普代克以漫画起家，作品多以性、宗教和艺术为主题，表现美国小镇的中产阶级生活，成为这一阶级的“灵魂画师”。1960年，他的《兔子，跑吧》发表，开启了“兔子四部曲”的30年长跑，也展开了美国30年的社会生活史。此后每隔10年，他都有一部有关“兔子”的小说面世，《兔子归来》（1971年）、《兔子富了》（1981年）、《兔子歇了》（1990年）。

“兔子”，其实是小说主人公哈利·安格斯特罗姆的绰号，从26岁第一次出场到死，他都在逃避，逃避婚姻、逃避现实、逃避社会。于是，1990年，肥胖多病、自觉身体内除了黑暗仍是黑暗的他在打篮球时心脏病突发，猝然而逝。很多读者认为这有些为时过早，厄普代克却说：“我想我最好在我死去之前把他也收拾了，不要让他悬而未决。我想看穿他。”那时，悲观的厄普代克不能确信自己可以活到1999年下一部“兔子”小说出版的时候，而且为了给新老读者一个交代，“兔子”越来越难写了，他也越写越长了。

没想到，厄普代克顺利活到1999年——至今健在。于是，在2000年，厄普代克又在短篇小说《回忆兔子》中让众亲友回忆死去的“兔子”，交代“兔子”去世的后续情节；“兔子”的遗族参加感恩节家族聚会，晚餐桌上的气氛剑拔弩张……

小说如此，电影、电视更加多见。原本，大银幕上是很少见到“X部曲”这样的电影，一来这样的电影不可能一次性拍完，连续上映；二来，演员的档期不太好配合，尤其是时间跨度长的，不得不面临换演员的挑战；三来，隔开一段时间上映，观众的热情经不起考验。不过，经过《哈利·波特》和《指环王》这样的大片洗礼，银幕上的“三部曲”、“四部曲”越来越多，也并不见得都是“狗尾”。

2007年7月21日，《哈利·波特与死亡圣器》正式开始全球发售，“哈利·波特迷”们终于等来了大结局。不知道是不是吸取了前人的经验教训，之前一直暗示为了结束这个让全世界为之着迷的魔法，哈利·波特会死去的结局，并没有出现，单身妈妈J.K.罗琳女士给了哈利·波特一个大团圆的结局。既然哈利·波特没有死，那他的故事终会继续……